ABSTRACT

Nella letteratura occidentale, da Omero ai nostri giorni, predomina la visione dello Stretto di Messina (il fretum siculum dei latini) come emblema del passaggio difficile, ma ineludibile, dell’uomo verso un altrove di felicità e, in altri termini, come topos esemplare della «lotta per la vita».

Si illustrano, quindi, nel presente saggio, seguendo l’ottica kristeviana dell’Intertestualità, con un occhio ai testi e l’altro alla Storia, le opere probabilmente sottese a Horcynus Orca, evidenziandone il rapporto concorde o discorde con il romanzo stesso di Stefano D’Arrigo.

 Parole chiave: Omero, Virgilio, Dante, Lazzarillo de Tormes, Verga, W. Pedullà, Pontiggia, Joyce, Melville, Heidegger, Pasolini.

 

Ci sono luoghi – mari sconfinati, dorsali selvose di altissimi monti – in cui l’eternità sembra meno improbabile: chi vi si trova dentro, lontano dalla calca della modernità, avverte, con sgomento misto a piacere, di essere parte indistinta di un tutto che non cambia e non muore.

Tra tanti possibili testimoni dell’eternità probabile, c’è, in primis, l’area dello Stretto di Messina, il Fretum Siculum, lo scill’e cariddi, che dir si voglia. Colà, in effetti, lo scorrere dei secoli e dei millenni, gli sviluppi e i viluppi storici, il succedersi delle civiltà, gli sconvolgimenti delle guerre, delle pestilenze, della fame, delle carestie, lo scatenarsi dei cataclismi, lo scontro rovinoso delle faglie, non hanno modificato più di tanto la morfologia primigenia dei luoghi, né alterato l’arcaica toponomastica, né svuotato di senso i miti primordiali, né ridotto l’incanto delle più arcane risonanze fantastiche. Quanto dire che più l’essere parmenideo che il divenire eracliteo vi si potrebbe, per avventura, tra quei gorghi, rinvenire. Non è cambiata, col tempo, insomma, l’essenza di quel piccolo universo.

Non è, quindi, casuale che la letteratura occidentale si sia impadronita, sin dall’origine (basti pensare all’Odissea) di questo magico sito, facendone uno dei centri dell’immaginario collettivo.

Ma va subito detto che l’immaginario fiorito attorno allo Stretto e riversato nei testi letterari, lungi dalle stratificazioni folkloriche di cieli azzurri e acque cristalline che vi si associano da sempre, promana soprattutto dal mito universale del mare come topos emblematico della «lotta per la vita» e dalla concezione dell’esistenza umana come viaggio, transito impervio alla ricerca di un altrove.

Quanto dire che le opere letterarie in cui quell’immaginario trova espressione rientrano, a vario titolo, nel vasto quadro della letteratura odeporica – di racconti di viaggio (reale o immaginario) è intessuta la letteratura occidentale o, almeno, il canone occidentale della letteratura, sin dalle origini: si pensi all’Odissea, appunto e alla Bibbia – e che le stesse sono necessariamente interrelate tra di loro nei termini, già fissati da Julia Kristeva, della intertestualità.

Si tratta dunque di sondare, hic et nunc, per rapidi scorci, Horcynus Orca come romanzo odeporico e di rintracciarne i probabili nessi intertestuali con l’antecedente narrativa mediterranea, ricostruendo, magari, il «dialogo», che può essere «concorde» o «discorde» (secondo Segre), tra il suo autore implicito e gli autori impliciti delle opere cui risulta connesso, per coglierne possibilmente, dal vivo, il messaggio (o i messaggi) che veicola.

 

1. A) Horcynus Orca e i classici (da Omero a Dante Alighieri)

 

Vale a stento la pena di ricordare che lo Stretto di Messina  è il perno attorno a cui ruota la storia narrata di Horcynus orca,[1] dacché nella prima delle tre parti (senza distinzioni di capitoli), in cui il romanzo si articola, detta dello «straviamento», si narra dell’accidentato percorso di ‘Ndrja Cambria, «nocchiero semplice della fu regia  Marina» e di quattro soldati siciliani, in Calabria, da Praja a Mare fino a Scilla, dopo la caduta del fascismo e il conseguente armistizio dell’otto settembre 1943,  nonché il «trasbordo» in Sicilia del «nocchiero» stesso, sulla barca della «femminota» Ciccina Circé (pp. 13-411); nella seconda, si squaderna il ritorno di ‘Ndrja a Cariddi e il suo incontro, in ispecie, con il padre Caitanello, vecchio «pellesquada», che ancora «s’abbocca»,  nel suo letto,  ogni notte, fantasmaticamente, con la moglie, l’Ancitana, morta e sepolta da qualche lustro (pp. 412-727); nella terza, si ripercorrono gli avvenimenti occorsi al «cariddoto» stesso nella sua odissea lungo la costa siciliana dello Stretto, tra Cariddi e il porto di Messina, dov’egli trova infine la morte (pp.728-1265).E ciò, dal 4 all’8 ottobre 1943.

Non v’ha dubbio, insomma, che i luoghi «orcinusi» siano proprio quelli entrati nella letteratura occidentale ad opera di Omero. Il mito era ancora là, vivo dopo trenta secoli, disponibile a ri-farsi racconto, con qualche aggiornamento, senza alcuna necessità di forzosi, innaturali “salti” dublinesi: il breve tratto di mare che divide la Calabria dalla Sicilia, divenuto «lo scill’e cariddi» nel romanzo di D’Arrigo, è, per l’appunto, quello presidiato dai mostri Scilla e Cariddi, in Odissea XII, 112 ss., là dove Circe così ne descrive ad Ulisse, che deve attraversarlo, la pericolosità estrema (si cita dalla traduzione di Ippolito Pindemonte [Torino, SEI, 1947],che non dovette essere ignota a D’Arrigo):

 

«Scilla ivi alberga, che moleste grida

Di mandar non ristà. La costei voce

Altro non par che un guaiolar perenne

Di lattante cagnuol: ma Scilla è atroce

Mostro, e sino a un dio, che a lei si fesse,

Non mirerebbe in lei senza ribrezzo,

Dodici ha piedi, anteriori tutti,

Sei lunghissimi colli e su ciascuno

Spaventosa una testa, e nelle bocche

Di spessi denti un triplicato giro,

E la morte più amara in ogni dente.

Con la metà di sé nell’incavo

Speco profondo ella s’attuffa , e fuori

Sporge le teste, riguardando, intorno,

Se delfini pescar, lupi, o alcun puote

Di que’ mostri maggior che a mille a mille

Chiude Anfitrite nei suoi gorghi e nutre.

Né mai nocchieri oltrepassaro illesi:

Poichè, quante apre disoneste bocche,

Tanti dal cavo legno uomini invola».

Men l’altro s’alza contrapposto scoglio

E il dardo tuo ne colpirìa la cima.

Grande verdeggia in questo e d’ampie foglie

Selvaggio fico; e alle sue falde assorbe

La temuta Cariddi il negro mare.

Tre fiate il rigetta, e tre nel giorno

L’assorbe orribilmente. Or tu a Cariddi

Non t’accostar mentre il mar negro inghiotte;

Ché mal saprìa dalla ruina estrema

Nettuno stesso dilivrarti. A Scilla

Tienti vicino, e rapido trascorri.

Perder sei de’ compagni entro la nave

Torna più assai, che perir tutti a un tempo”.

 

Dove desta, invero, qualche perplessità il riferimento al «contrapposto scoglio» – è «lo sperone corallino» in Horcynus Orca – di Cariddi, tenuto conto che sabbiosa, totalmente sabbiosa, è la costa della punta estrema della Sicilia dirimpetto a Scilla e che non c’è, nella storia, notizia di sconvolgimenti tellurici che potrebbero averne modificato radicalmente la struttura.

È quasi superfluo ricordare, peraltro,  che la mostruosità di Scilla e la voracità distruttiva di Cariddi ritornano, con qualche minuta variante (Scilla mostra  dal petto in su sembianze di donna mentre dal petto in giù ha ventre di lupo e coda squamosa di pesce), in Eneide (III, 410-432), dove il vate Eleno consiglia a Enea di evitare i «claustra Pelori» e di circumnavigare piuttosto la Sicilia lungo la costa meridionale fino a Pachino, per giungere nel Lazio (leggiamo nella traduzione famosa di Enzio Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1966):

 

«Quando in vista della sponda sicula ti avrà spinto

il vento e si apriranno lontane le barriere

del Peloro angusto, farai vela alla terra di sinistra

tenendo il mare a sinistra in lungo giro: evita i lidi,

il rischio dell’onda alla tua destra: sono luoghi

divisi da un’antica rovina, dal cedere fondo

del suolo, che già univa una terra continua; venne

violento il mare nel mezzo e strappò il lato siculo

dall’Italia e campi e città à ruppe e sommerse

e per la stretta voragine alte corsero le onde:

[…].

A destra Scilla; a sinistra di contro Cariddi vorace

assorbe dai gorghi profondi i rapidi flutti

e infranti oi li rigetta dal baratro in alto

sferzando con spruzzi marini le stelle remote.

Da una caverna tetra Scilla nascosta si sporge

col volto sul mare e trae con lo sguardo le navi:

figura umana e un se3no bello di vergine,

il corpo dai fianchi si cangia in ventre di lupi,

si attorce in cose squamose, mostro immane.».

 

Il racconto del passaggio effettivo di Ulisse tra Scilla e Cariddi – e dei suoi altissimi costi umani – è fatto, nello stesso libro dell’Odissea, per bocca dell’itacese (si cita, ancora, dalla traduzione di Ippolito Pindemonte):

 

Navigavamo addolorati intanto

Per l’angusto sentier: Scilla da un lato,

Dall’altro era l’orribile Cariddi,

Che del mare inghiottia l’onde spumose.

Sempre che rigettavale, siccome

Caldaia in molto rilucente foco,

Mormorava bollendo; e i larghi sprazzi,

Che andavan sino al cielo, in vetta d’ambo

Gli scogli ricadevano. Ma quando

I salsi flutti ringhiottiva, tutta

Commovéasi di dentro, ed alla rupe

Terribilmente rimbombava intorno,

E, l’onda il seno aprendo, un’azzurrigna

Sabbia parea nell’imo fondo: verdi

Le guance di paura a tutti io scôrsi.

Mentre in Cariddi tenevam le ciglia,

Una morte temendone vicina,

Sei de’ compagni, i più di man gagliardi,

Scilla rapimmi dal naviglio. Io gli occhi

Torsi, e li vidi che levati in alto

Braccia e piedi agitavano, ed Ulisse

Chiamavan, lassi!, per l’estrema volta.

Qual pescatore che su pendente rupe

Tuffa di bue silvestre in mare il corno

Con lunghissima canna, un’infedele

Esca ai minuti abitatori offrendo,

E fuor li trae dall’onda, e palpitanti

Scagliali sul terren: non altrimenti

Scilla i compagni dal naviglio alzava

E innanzi divoravali allo speco,

Che dolenti mettean grida, e le mani

Nel gran disastro mi stendeano indarno.

Fra i molti acerbi casi, ond’io sostenni,

Solcando il mar, la vista, oggetto mai

Di cotanta pietà non mi s’offerse.

Scilla e Cariddi oltrepassate, in faccia

La feconda ci apparve isola amena,

Ove il gregge del Sol pasce e l’armento;

E ne giungean dall’ampie stalle a noi

 

E non sfugge ad alcuno, invero, il tono oltranzoso, ai limiti dell’espressionismo moderno, e i colori accessi e gli effetti raccapriccianti della rievocazione, resi perfettamente, invero, dal traduttore classicista e preromantico.

Quel mito universale non poteva sfuggire, ovviamente, a Dante che, in Inferno VII, 22 lo utilizza per rappresentare lo scontro di avari e prodighi: «Come fa l’onda là sovra Cariddi, / che si frange con quella in cui s’intoppa, così convien che qui la gente riddi».  E si direbbe che il sommo poeta abbia conservato, nella similitudine suddetta, solo il motivo dello scontro immane dei due mari (Tirreno e Jonio) nello Stretto, obliterando quello del transito rischioso, quasi impossibile, che trasferirà difatti nel canto XXVI del poema, per rievocare l’attraversamento delle Colonne d’Ercole e il «folle volo» di Ulisse e dei suoi compagni.

Ma la rappresentazione della spiaggia di Scilla, in quei funesti giorni di ottobre del 1943, in Horcynus Orca, non è meno orrorosa né meno stravolti appaiono i modi della sua rappresentazione:

 

Allora [‘Ndrja] ripigliò a muoversi scuroscuro all’orbisca e inaspettatamente, fatti pochi passi, trovò finalmente uno sbocco sulla marina: sentì sulla faccia una leggerezza d’aria, l’oscurità davanti sgombra di case, e il respiro del grande animatone gli soffiò all’orecchio e gli si girò intorno come un filo sottile, in giri e giri di fili di bava che si pietrificava, come filamenti di una conchiglia che andavano e venivano con gli echi della sua animazione misteriosa e immensa. Se lo immaginò così, lo scill’e cariddi, con una sensazione fisica strana di disorientamento, come non lo ricordasse più come e dove era o come non fosse più, a causa di qualche nuovo, nuovo e ogni volta sempre peggio, terremoto, o più precisamente terremaremoto, dove e come lui lo ricordava, un animalone sgomentevole che col suo squasso di respiro occupava ogni tenebra, passaggio, apertura o spiraglio, tra lì e l’isola.

Gira e rigira, alla fine ci troviamo sempre davanti a un mare, e per andare dove siamo diretti, ci tocca superarlo. Eh, Mosè? C’è sempre un mare rosso, un mare vivo o morto, che si para davanti a chi va ramingo, in cerca di casa… Mentre gli andava incontro, se lo vedeva parato davanti così, come diceva Portempedocle, nientemeno, e pensava che non doveva essere la mancanza della barca a farglielo immaginare con le parole di Portempedocle, ma l’oscurità che glielo nascondeva alla vista e gli impediva di vederlo come realmente era.

L’aggrottamento si troncava con un taglio netto per tutta la lunghezza della marina: dal mare, su quel lungo muraglione, si vedevano le finestre e finestrelle della parte di dietro delle case. Da qui sotto, sbassata di qualche metro, come una falda della spianata rocciosa, si partiva la famosa spiaggia di rena nera, che era un’altra attrattiva femminota.

Se le case ne erano incarognite dentro e fuori, era quasi naturale che la marina fosse tutta incarcassata di fere, giusto il verissimo vistocogliocchi del vecchio insoldatato. Non ebbe bisogno di vederla perché, appena sceso dal contrafforte, andò a sbattere con i piedi contro un gran mucchio di ossa. Gli saltarono sulle scarpe, contro le caviglie, punzecchiandogliele come fossero schegge: le pizzicò in punta e gli si rovesciarono contro, o v’infilò dentro la punta della scarpa e il piede gli restò intrappolato come fossero tutte ossa a tenaglia, tutte ganasce di quella bocca a becco.

Quelle ossa reagivano contro i suoi piedi come le fere medesime. E quelle non erano che la minutaglia, gli spezzoni delle carcasse […]

La suggestione più grossa: morìa, ossario, cimitero e cose del genere, gli veniva però da quella marina dove nessuno di loro aveva mai messo piede e anche ora, anche standoci sdraiato sopra nella notte nera, era ancora come la ricordasse quale gli appariva passando di lì davanti in barca, una stranezza di spiaggia su quella rasola di scogliera, un barbaro approdo, con un lido di subiti sprofondi, una marina che pareva come arrangiata per forza, fatta a mano da quelle ingegnerone.

Perché, un vero e proprio enimma era la rena nera. Era finalina come polvere di carbonella vulcanica, cenere della stessa specie di quella, che a Vulcano si solleva dal cratere e piove, annerendo l’isola tutt’intorno. E quelle millunanotte, il perché e il percome se lo sapevano loro, capacissime d’averla portata da quell’isola in cofane, sacchi e sacchelli, in stive e barcacce e in ventri a caicchi, e cofane, sacchi e sacchelli, pareva che li avessero svuotati senza preoccuparsi di pareggiare la rena, per cui la spiaggia affumicata non aveva l’ondulazione parapara delle dune, ma era sparsa di tanti ammonticchiamenti conici, cumuli di nereggiante cineraglia, come residui di calcheroni di zolfare, di squaglio di pietra di zolfo e di calce, e per la funebre consonanza fra squaglio e insufflamento, di cataste di roghi.

La mattina, specie d’estate, col sole che comparendo splendeva là d’incontro, dai calcheroni si alzavano fili di fumo in trasparenza, come veramente sotto cocessero a fuoco lento. Ma era soprattutto fra sole e sera che la marina faceva quello stesso strano effetto di grandi cinerarie, come di freddo al cuore, che fanno i campi di colerosi che si vedono in Sicilia, in parte in Calabria, in certe estensioni di plaia deserte e selvagge, seppure comode di sponda, al varo e all’approdo, dove all’improvviso non compare più la cannamele che cresce alta dappertutto, col suo verde mosso, e si nota solo, schiacciata a terra, qualche trofetta impolverata di erbapulici. È una stranezza che non si spiega, chi non sa che a qualche metro sotto quelle dune, sono ossa di cristiani, trespoli di letto, forse pure barche, fiocine, traffinere, e insomma, tutto l’infetto che scompare sotto le pietre di calce e le reste di zolfo, sciolte e bruciate senza risparmio (pp. 156-160).

 

E si direbbe che le descrizioni antiche e moderne dello «scill’e cariddi» siano accomunate dalla stessa cifra espressionistica del linguaggio, che mira ad esasperare nel lettore il raccapriccio per gli eventi orrendi e orrifici, infernali di fatto, rappresentati.

 

1. B) Horcynus Orca e Lazarillo de Tormes

 

Lasciatesi alle spalle le «femminote» nel boschetto di Praja e oltrepassato il Golfo dell’Aria, ‘Ndrja Cambria sta sulla spiaggia di Scilla, come già Dante sulle rive dell’Acheronte, nell’attesa di un improbabile nocchiero che lo traghetti a Cariddi, sulla costa siciliana: l’attraversamento dello Stretto è reso impossibile dall’affondamento dei «ferribò» sotto i bombardamenti americani (o per autoaffondamento come «il Villa, l’ultimo ferribò»), e dal sequestro o dallo sventramento delle barche dei pescatori da parte dei «germanesi».

Brulicante di un’umanità vessata appare, invero, quella parte della costa calabrese; là dove il «cariddoto», i suoi compagni e ognuno dei personaggi incontrati (il pescatore-cavallaro coi «baffi a manubrio», il vecchio «insoldatato» o «spiaggiatore») appaiono sradicati, privi di punti di riferimento stabili, disposti a tutto pur di salvare la vita: picari postmoderni assetati di stabilità in un mondo reso instabile da cause naturali (i terremoti, i «terremaremoti») e storiche (il fascismo e «la puttana guerra»).

Il pervertimento obiettivo prodotto sui modi di vita dei «pellisquadre» dalla guerra è perfettamente focalizzato, già nell’episodio del pescatore coi «baffi a manubrio» che «si dichiarò ormai per sempre sceso di barca e salito a cavallo» (p. 98): costui, a causa della guerra, ha perso la propria barca e si è trovato costretto a praticare un mestiere basato sull’inganno, cioè vendere l’indigesta carne della fera spacciandola per tonno: dunque, un pescatore che non è più pescatore, che ha cambiato natura, diventando altro da sé: prima, invero, di una lunga serie di figure picaresche (l’ultima è Don Luigi Orioles, il migliore dei cariddoti, considerato un modello effettivo da ‘Ndrja, che tuttavia finisce con l’accettare, per necessità, la logica della fame e dell’inganno, piegandosi a cibarsi della carne dell’Orca), in cui si incarna l’assunto della forza pervertitrice della guerra, nel primo filone narrativo dell’opera.

E balza evidente come gli sbalestrati antieroi che tirano a campare, alla meno peggio, sulle due sponde Stretto, nella tremenda estate del ’43, trovino il loro imprinting proprio nell’antesignano del picarismo, quel Lazarillo de Tormes, protagonista del romanzo omonimo di autore ignoto, pubblicato in Spagna presumibilmente nel 1554,[2] che, alla stregua dello «spiaggiatore, del pescatore-cavallaro e di  Don Luigi Orioles, a) racconta in prima persona le sue singolari avventure, senza commenti e senza impacci moralistici; b) è in perenne movimento alla ricerca di cibo e non arretra davanti ad alcun espediente, anche illecito, pur di sbarcare il lunario; c) si adatta, con estrema disinvoltura morale, a tutte “convenienze” (basti pensare che sposa, alla fine, la serva di un arciprete, accettando di condividerne le grazie con il suo padrone): un vero antieroe  – forse il primo nella letteratura moderna  –, insomma. Talché si può agevolmente ipotizzare un «dialogo concorde» tra i due autori impliciti, relativamente ai devastanti effetti prodotti dal malgoverno (nella Spagna ricca e miserabile di Carlo V e nell’Italia massacrata dal nazifascismo e dai bombardamenti americani del ’43) sull’equilibrio mentale e morale dei sudditi.

 

1. C) Horcynus Orca e Vita dei campi

 

A nessuno sfugge, intanto, come la coppia Boccadopa e Portempedocle, due dei compagni siciliani di Ndrja Cambria (gli altri due sono Montalbanodelicona e Petraliasottana), sia chiaramente modellata sulla coppia di Rosso Malpelo e Ranocchio (il dominatore e il dominato) di Vita dei campi.

Rimanda pure (sia detto per inciso) all’autore implicito dei Malavoglia, oltre che a quello di Ulysses, l’arcinota – e giustamente esaltata – rivoluzione linguistica di D’Arrigo, che opta decisamente per un lessico lussureggiante, inedito, mescidato di lingua e dialetto in misture anche più marcate di quelle del grande scrittore catanese: molti dei neologismi della lingua «orcinusa» sono, difatti, sulla scorta di Verga, vere e proprie italianizzazioni del dialetto parlato fino a qualche anno fa dai pescatori di Torre Faro (che D’Arrigo frequentò a lungo): «allisciato», «calmeria», «flacco flacco», «aveva infocato la posta», «allionirsi», «catramosi», «Antinnammare», «una grande troffa»,« fumea», «s’appruava», «sul duemari», «rivariva», «lo spada», «l’intinnere», «l’ontro», «tutt’occhi», «a testaditenaglia», «visavì», «contempo che scappava», se vogliamo accontentarci di un rapido spoglio delle prime due pagine del romanzo, e «l’arganorgano», «madrone di pancia», «per i trespoli del culo», «l’arcalamecca», «infasciato», «laffòra», «insalanito», «pellepisciata», «rivariva», «si puliciava», «pescidabrodo», «ronzona», «puttana lorda sbordellata», «fottisterio», se vogliamo spulciare tra le ultime..

Può apparire, invece, singolare il fatto che Verga conobbe certamente (nei suoi viaggi di pendolare tra Catania e Firenze o Milano) «lo scill’e cariddi», ritraendolo in Di là del mare, la novella che chiude la raccolta delle Rusticane,[3] senza alcuna forzatura metaforica e con tocchi tanto realistici quanto delicati, quasi idilliaci (il narratore-autore osserva dal ponte del «vapore» che, da Napoli, lo sta trasportando in Sicilia):

 

Sul mare turchino e lucente, delle grandi vele spiegate passavano a poppa, dondolando i vasti scafi che sembravano vuoti, con i pochi uomini a bordo che si mettevano le mani sugli occhi per vedere passare il vapore superbo. In fondo, delle altre barchette più piccole ancora, come punti neri, e le coste che si coronavano di spuma; a sinistra la Calabria, a destra la punta del Faro, sabbiosa, Cariddi che allungava le braccia bianche verso Scilla rocciosa e altera (il corsivo è mio).

 

Ma non è la prima volta che a realtà cancella i mostri della fantasia.

 

1. Intertestualità: Circe e Ciccina Circé

 

Sulla spiaggia di Scilla, il «cariddoto» capisce, quindi (tra «il sentitodire» e «il vistocogliocchi» dello «spiaggiatore»), che l’unica possibilità di traghettamento è offerta dalle «femminote», che hanno nascosto certamente qualche barca, per poter continuare a fare il loro povero contrabbando tra le due sponde dello Stretto.

Se non sono più i mostri a rendere difficile il passaggio dello «scill’e cariddi», ma gli effetti funesti della «puttana guerra», sono tuttavia le «femminote» (Ciccina Circé, novella Circe, nella fattispecie) che ne secondano l’attraversamento.

Circé-Circe ha però perso, nella prima parte del romanzo, i tremendi connotati di dea e maga dissoluta con cui Omero l’aveva presentata nel Libro decimo dell’Odissea (si cita dalla traduzione di Ippolito Pindemomte):

 

Mandaro; e Circe di là tosto ov’era,

Levossi e aprì le luminose porte,

E ad entrare invitavali. In un groppo

La seguìan tutti incautamente salvo

Eurìloco, che fuor, di qualche inganno

Sospettando, restò. La dea li pose

Sovra splendidi seggi: e lor mescea

Il Pramnio vino con rappreso latte,

Bianca farina e mel recente; e un succo

Giungeavi esizïal, perché con questo

Della patria l’obblìo ciascun bevesse.

Preso e vôtato dai meschini il nappo,

Circe batteali d’una verga, e in vile

Stalla chiudeali: avean di porco testa,

Corpo, sétole, voce; ma lo spirto

Serbavan dentro, qual da prima, intègro.

Così rinchiusi, sospirando, fûro:

Ed ella innanzi a lor del cornio i frutti

Gettava, e della rovere e dell’elce,

De’ verri accovacciati usato cibo.

Nunzio verace dell’infausto caso

Venne rapido Euriloco alla nave.

 

Ella conserva infatti la magia della campanella con cui ammalia e piega al suo volere le fere dello Stretto, ma non possiede più il fascino malefico, quasi demoniaco, della dea omerica. Si è che D’Arrigo ha certamente recepito la dimensione umana di Circe, donna innamorata che, con i suoi avvertimenti, propizia il passaggio di Ulisse tra Scilla e Cariddi, facendo, dunque, di Ciccina Circé la sua versione postmoderna, di «femminota» che traghetta direttamente, personalmente, sulla sua barca, ‘Ndrja in Sicilia (il dialogo tra i due autori impliciti è perciò concorde, al riguardo: una donna innamorata ti salva).

Quello che distanzia, comunque, Ciccina Circé dal modello è quel tanto di clandestino che la spinge a vivere di soppiatto il suo innamoramento per ‘Ndrja: un amore rubato, il suo; forse l’unico consentito da una cultura repressiva ai tempi della «puttana guerra».

Il sesso – con le connesse tematiche freudiane – gioca, in effetti, un ruolo fondamentale nel romanzo e giustamente Walter Pedullà rileva un’incidenza della «questione sessuale», nell’opera, «ben più radicale della questione meridionale»[4] . Sesso di uomini e donne, ma anche di uomini e uomini e di animali e animali.

Si direbbe, però, che le due «questioni» s’intreccino perfettamente nell’opera, dacché il sesso e l’amore sono strettamente correlati, nel romanzo, alla storia delle popolazioni meridionali particolarmente vessate dal fascismo e dalla sua guerra (che ne inibiscono, in effetti, esiti meno precari): è emblematico l’amore furtivo rievocato, nel «tribolo», dalla femminota che, prima della guerra, ma in epoca fascista, appoggiata «all’imbocco della scaletta della salamacchine», sul ferry-boat “Scilla”, si sentì «maniare di dietro, con tanto garbo di mano, tatto e galanteria, che […] issofatto benvolonté» accondiscese, «muto lui e muta io» (p. 57).

Lo stesso amore di Ciccina Circé e ‘Ndrja Cambria sulla spiaggia di Cariddi, pur essendo vissuto con piena coscienza e deliberato consenso, è come insidiato da un presagio nefasto di morte, là dove, per evidente intermediazione freudiana (eros-thanatos), l’incavo sabbioso prodottosi sotto il corpo della donna in amore si trasforma in una sorta di loculo cimiteriale:

 

«Focu, che voglia citrigna» spasimò ancora,

E subito mandò un sospiro lungo, lamentoso, rabbrividito, come esalasse l’anima, prima di calarsene, sprofondare dentro la nicchia di sabbia che s’era scavata sotto le spalle, e lì farsi consumare dal fuoco che lei stessa sbraciò e attizzò più volte, sinché non si ridusse in cenere (p. 396).

 

Il vorace rapporto sessuale di Ciccina col «cariddoto», si realizza, invero, nei modi di una sensualità travolgente, sfrenata, disinibita, senza limiti, senza falsi pudori, ma altrettanto repentina è la fuga di Ciccina dal luogo del “delitto” per paura di essere scoperta da domma Rosalia e Maresa che si avvicinano:

 

La femminota, però, si era come terrorizzata dall’avvicinarsi di donna Rosalia e fu come perdesse la testa; si ribellionò in tutta la persona e all’ammazzata, si mise a dare spallate alla barca, varando a precipizio (p. 407).

 

Un amore clandestino ma costruttivo, ad ogni modo, che contribuisce alla crescita di ‘Ndrja, al superamento delle soglie dell’adolescenza e al suo ingresso nell’età adulta.

Ma, come vedremo, c’è anche, nel romanzo, l’amore distruttivo e/o autodistruttivo di chi si lascia travolgere dalla logica separatistica della guerra e … dalla «puttanazza fame».

Accanto all’amore più o meno costruttivo, rientra altresì nell’imaginario dello Stretto l’antropomorfismo delle fere (note, fino a ieri, sullo «scill’e cariddi», come «signorine del mare»), conforme al metamorfismo generale che – come rileva giustamente Giuseppe Pontiggia nella sua Introduzione –  domina in quel tratto di mare,[5] eternamente in movimento, in cui tutto trapassa e cambia di stato, mentre svaniscono le differenze e trionfano le somiglianze dentro una sorta di una magmatica, universale, omogenea placenta primordiale.

Si pensi al metamorfismo della fera torturata che piange come «una creatura di latte»: «le lagrime zampillavano grosse come ceci nei suoi fondi di bottiglie, e si martoriava di rigangà, come un vava per mancanza di minna».[6] Laddove una fera «piritolla» allieta la vista ai «giovanotti» dell’equipaggio di una corvetta, diventando ai loro occhi una sirena:

 

I colori della fera, a un certo momento, s’intonarono a quelli del cielo al tramonto e fu cosa di meraviglia a vedersi. Il violetto andava sparendo, confuso alle prime ombre, ma il rossigno della pancia risplendeva stranamente quando rovesciava la coda in quella mezza capriola, una tinta calda, come di pelle cotta dal sole, che dava agli occhi l’illusine di vedere qualcosa di un corpo femminino e veniva d’immaginarsi il grembo, una coscia, una gamba, di cristiana o perlomeno d’uno sbozzo di cristiana, d’una fatta a femmina, una sirena, in una parola […] (p. 232).

 

Le fere antropomorfe vengono appunto assimilate, dal narratore alle femminote e ambedue, per gradi, alle sirene:

 

Femminote e fere, nei caratteri, in tutto, si trattavano, le une con le altre, come si meritavano, e forse c’era del vero in quello che sosteneva don Mimì Nastasi, che cioè erano intrinseche e avevano lo stesso sangue, perché discendevano, tutte e due, per gradi, dalle sirene (p.153).

 

 

Ma si assiste anche al fenomeno inverso: il corpo del giovane Pirri, soldato dell’Italia settentrionale suicidatosi per non consegnarsi ai nazisti e sepolto in mare da ‘Ndrja, riemerge dai flutti dello «scill’e cariddi», con le braccia trasformate in pinne di fera dal morso delle «sarde e compagnia bella», con una sola gamba (l’altra era saltata via con una bomba o era stata divorata dai pesci), cui i pesci «avevano sfrangiato le dita del piede, in modo tale che oscillavano a pelo d’acqua come la frangia di una coda», col cranio appiattitto, senza naso e orecchie, con i buchi degli orecchi trasformati in «occhi da cieco», con la bocca ammascellata «in dentro», «a becco di fera» (p. 909): un uomo straformato, esattamente, in pesce, insomma.

L’assimilazione della fera alla sirena e alla femminota era stata, peraltro, ingenuamente, recepita, da ‘Ndrja e dagli altri muccusi cariddoti che apprendevano, non ancora «impennati», il senso della vita e lo scontro dei sessi nella ‘Ricchia, attraverso i racconti di don Mimì:

 

Le sirene invece sono un’altra cosa, altra razza di femmine: quelle, fatevi conto, sono femmine femminote. E se nomino la femminota, è perché la femminota io la giudico, con la fera, parente in primo grado della sirena. È bellisssima, no? ed è grande tranellatrice, no? e attira l’uomo come una calamita e se lo mangia vivo, se è tipo che le fa sangue, no? (p. 676).

 

Ma estremamente significativa, a tal riguardo, è la scena giustamente famosa, delle due fere colte, con nitidezza di particolari, nella fase culminante del loro accoppiamento (pp. 205 ss): la femmina e il maschio hanno movenze, slanci, curvature, spasimi non dissimili da quelli dei loro omologhi umani, prefigurando in ispecie l’accoppiamento di ‘Ndrja e Ciccina Circè sulla spiaggia di Cariddi.

Tuttavia il loro amore è brutalmente stroncato dai pellisquadre che uccidono il maschio (mentre la femmina fugge via). Né avrà una migliore conclusione l’amore di ‘Ndrja e Ciccina Circé. Non ci sono, in effetti, amori felici, nello Stretto postfascista, dove, al contrario, gli amori sono perennemente insidiati dalla morte.

 

 

1.         Horcynus Orca e Ulysses

 

Restando sul piano formale, la mente corre tuttavia ad altri, perspicui legami intertestuali dell’opera di D’Arrigo: quelli con Moby Dick di Melville e Ulysses di Joyce, in primis, relativamente alla grandiosa rivoluzione strutturale del romanzo, che finisce con l’accogliere nel suo capacissimo ventre, sulla scorta delle innovazioni introdotte dall’irlandese (e precedentemente da Melville), innesti filosofici, storici, scientifici, perfettamente assorbiti nel flusso narrativo.

Ma, in questa sezione del romanzo darrighiano, si fa molto evidente il dialogo «concorde» tra gli autori impliciti di Ulysses e di Horcynus Orca: le dee e le donne eroiche (Circe, Nausica, Penelope) del mondo classico sono ora donne del popolo, nella Dublino protonovecentesca e nello «scill’e cariddi» postfascista, private cioè di ogni “aura” mitica e omologate, le une, alla cultura piccolo borghese dell’Irlanda (che Joyce irrideva deprecandola) e le altre ai modi di vita premoderni, preborghesi degli abitatori dello Stretto, che D’Arrigo commiserava, senza idealizzarle, come vittime dello stravolgimento della vita e dei valori tradizionali, prodotto dal fascismo e dalla «puttana guerra».

Rinviando, però, ad altro tempo e luogo, anche per esigenze di spazio, lo spoglio puntuale dei numerosi nessi intertestuali tra Horcynus Orca e Ulysses (in quest’ultimo è, ovviamente, assente ogni riferimento all’immaginario mediterraneo),[7] si rileva intanto che i due romanzi perseguono lo stesso progetto ideologico: narrare cioè, attraverso le vicende di Ulysses e di ‘Ndrja, la fine irrevocabile della cultura tradizionale, classicistico-cristiana, dell’occidente, seguendo però due procedure diverse: la parodia, a tratti carnascialesca, sarcastica, persino irrisoria e derisoria (Joyce); la dissacrazione  anche dolorosa ma, a suo modo, partecipe (D’Arrigo).

Molly è, difatti, la parodia nuda e cruda di Penelope, laddove simile a Penelope appare Maresa Orioles, la zita di ‘Ndrja, che attende fiduciosa il ritorno dello zito dalla guerra, «s’abbocca», al Faro, con lui che le promette finalmente di sposarla non appena sarà ritornato da Messina, dopo la regata voluta dal Maltese, e dove troverà invece la morte.

Maresa è, in effetti, a ben considerare, una singolare sintesi della Penelope di Omero e della Penelope di Dante, che attende lo zito ma non riesce a goderne per sempre il «debito amore». Pienamente conforme all’Ulisse omerico-dantesco è, per converso, in questo caso, ‘Ndrja Cambria. Laddove una Penelope appagata è l’Ancitana, moglie fedelissima di Caitanello, che l’ama oltre la morte, cadendo però, senza averne piena contezza, nel feticismo, nella necrofilia, se non nella follia tout court.

Quanto dire che l’attaccamento dei «cariddoti» e delle loro donne alla tradizione (la fedeltà d’amore di Marosa, nella fattispecie, e l’amore eterno di Caitanello per la sposa) è come svuotato di senso, dissacrato appunto, nella modernità. Il padre di ‘Ndrja, è, in effetti, un Ulisse sedentario e uxorio, cioè un anti-Ulisse. Laddove il personaggio che meglio incarna l’ulissimo di Ulisse in Horcynus Orca è proprio ‘Ndrja (un Telemaco mancato, in effetti, alla ricerca, come Dedalus, di un padre-eroe che non c’è). Ma la dialettica padre-figlio e figlio-madre, accentuata nel romanzo di D’Arrigo, meriterebbe più ampia trattazione.

Conservano, ad ogni modo, tratti profondi dell’immaginario mediterraneo le donne di Horcynus Orca, vere «deisse regnati sopra l’uomo», secondo il costume marinaresco: le donne siciliane dello Stretto, dirigevano di fatto, fino a pochi lustri fa, la casa, gestivano la povera economia familiare, avendo la piena disponibilità del poco denaro guadagnato dal marito, e allevavano-educavano i figli; a differenza delle donne del mondo contadino cui toccava di lavorare accanto o al posto dei mariti, che tuttavia tenevano stretta la borsa dei miseri risparmi, e di badare, per giunta, a tutte le incombenze della casa («deisse» quelle, serve o asservite queste). Ma il narratore di Horcynus Orca è pienamente consapevole della fragilità del loro “regno”, messa a nudo dai cambiamenti introdotti nelle loro vite dalla «puttana guerra». Attraversa, in effetti, il romanzo un sommesso, ma esplicito, lamento per una sorta di dimezzamento effettivo patito dalle donne dello Stretto che hanno perduto, a causa della guerra, mariti o fidanzati.

La decurtazione, a causa della guerra, del lato maschile della società è un altro dei motivi ricorrenti, e a vario titolo significanti, nel testo.

Si veda l’episodio delle donne siciliane che espongono le fotografie dei loro cari scomparsi in guerra (pp. 845-46), sperando di averne da qualcuno notizia, e quello del tutto simmetrico delle «femminote» calabresi che lavano i piedi ai soldati (‘Ndrja-Mosé e i suoi quattro compagni) che procedono da Praja, per i paesi costieri, verso la Sicilia (p. 71).

Tratti marcati dell’immaginario dello Stretto sono anche nella favola del chitarrista greco (il mito di Orione aggiornato) e nella storia dell’amicizia tra il bambino di Baia e il delfino raccontate dal veneziano Monanin. Dello stesso tenore è il ricordo dell’amicizia tra la fera Mezzagiornata e Caitanello bambino.

Non assume mai, però, nel racconto, i colori dell’idillio la vita dei pescatori dello «scill’e cariddi», sempre esposti ai capricci del mare, soggetti alla violenza del potere e privi di ogni sicurezza economica: ad essi va, certamente, la solidarietà umana e la compassione del narratore, al quale non sfugge, però, la debolezza intrinseca della loro situazione e della cultura – alla fine, consolatoria e misticheggiante ma anche deresponsabilizzante – della quale si nutrono, e che non consente loro di far fronte adeguatamente al fascismo e agli esiti disastrosi della guerra.

Appare tuttavia chiaro, anche da tali scarni riferimenti, che la «puttana guerra» e, a monte, il fascismo rappresentano, nemmeno troppo velatamente, nel capolavoro di D’Arrigo, il male assoluto che insidia e stravolge le costumanze e la vita “naturale” delle popolazioni dello «scill’e cariddi».

 

1. F) Horcynus Orca e Moby Dick

 

Ma non si può non rilevare, su questo versante, il dialogo «concorde»  tra l’autore implicito di Horcynus Orca (un intellettuale antifascista, consapevole dell’amara sorte degli umili abitatori dello Stretto) e quello di Moby Dick (un intellettuale puritano, fiducioso nella potenza crescente degli Stati Uniti d’America):[8] ambedue affidano al romanzo, in effetti, la rappresentazione del Male e della Morte che insidiano la vita degli uomini e ambedue assegnano una decisa valenza simbolica a un mostro marino, sia esso la Balena Bianca o l’Orcaferone.

Non si dimentichi che in una lettera a Hawthorne,[9] Melville definì il suo romanzo come il «libro malvagio» centrato sul racconto del Male, insito nella natura e negli uomini, aggiungendo che il suo intento era stato quello di descriverlo senza alcuna compromissione sentimentale o morale, secondo un’ottica (a suo modo) scientifica. Certo, il viaggio smanioso di Achab verso e contro Moby Dick si legge, universalmente, come un’allegoria della condizione della natura umana e al contempo come una parabola dell’inarrestabile espansione della repubblica americana contro gli ostacoli che le si frappongono. Per il puritano Melville la lotta epica tra Achab e la balena rappresenta, in effetti, una sfida tra il Bene e il Male: «La Balena Bianca gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutte quelle forze malvagie da cui certi uomini profondi si sentono rodere nell’intimo […]» (p. 214).

Ma diventa «discorde» il dialogo tra i due autori impliciti ove si consideri che lo scrittore americano accorpa e simbolizza nella Balena Bianca il Male che insidia la vita del singolo uomo e metaforicamente della nazione, laddove lo scrittore siciliano storicizza il male, in un’ottica post e antifascista, seguendo un percorso parallelo per narrare il dramma del protagonista e assegnando altro senso, come vedremo, all’immane Orcaferone.

 

1. G) Horcynus Orca e Essere e tempo

 

Il romanzo di D’Arrigo si snoda lungo tre principali filoni narrativi che mirabilmente s’intrecciano e s’alternano sulla pagina: uno realistico-simbolico, costituito dal racconto dello snaturamento effettivo degli abitanti dello «scill’e cariddi», a causa del fascismo e dalla «puttana guerra»; uno psicologico-onirico-simbolico, relativo alla crescita di ‘Ndrja-Telemaco- Dedalus-Ulisse, e uno simbolico tout court incentrato sull’arcana fenomenologia dell’Orca. È ancora aperto, tuttavia, il quesito che Giuseppe Pontiggia poneva nella “storica” Introduzione alla citata edizione mondadoriana del romanzo: «di che cosa è simbolo il simbolo?».

Vediamo.

Il filo rosso che collega le tre parti e, parimenti, i tre filoni narrativi del romanzo è costituito, senza dubbio veruno, dal tema dello «straviamento» degli abitanti dello Stretto, che s’intreccia con quello del metamorfismo incessante degli uomini, delle fere e della natura.

Tale snaturamento, che rasenta la schizofrenia, prodotto dal fascismo, dalla guerra fascista e dai primi esiti della liberazione degli angloamericani, è fissato emblematicamente, nella vicenda che conclude la parabola umana di Ciccina Circé, nella terza parte del romanzo. Là dove si narra (pp- 1219 ss.) come la «deissa femminota», già apparsa a ‘Ndrja, sulla spiaggia di Cariddi, «ombrosa e sprezzante, altera e svergognata», ma tuttavia purificata dall’amore vero per lui, gli appare ridotta, quattro giorni dopo (!), nella miserevole condizione di prostituta che si offre ai soldati inglesi, «uno dopo l’altro», nella casermetta «dove gl’inglesi pomponelliavano». La scena conclusiva dell’episodio, in cui la donna insegue il camion da cui ‘Ndrja l’aveva provocatoriamente chiamata, ma inciampando «sopra un pizzo delle gonne», «cadde lunga lunga sulla strada», appare peraltro incisiva quanto (o più) una celebre sequenza di un famoso film neorealista.

In tanto sconquasso, ‘Ndrja Cambria (protagonista assoluto, come dicevamo, del secondo filone narrativo dell’opera) è, tuttavia, l’eroe senza macchia, che, pure sfiorato dallo «straviamento», non si lascia travolgere dalla “peste”, guardando in ispecie, nell’affacciarsi sullo scill’e caridddi, all’etica antica dei «pellisquadre» come al giusto antidoto dello snaturamento postbellico.

Nella prima sezione del romanzo, egli è, difatti, talmente convinto del valore dei modi di vita dei suoi compaesani – e della necessità di conformarvisi per restare uomo – che, di notte, sulla spiaggia del paese delle Femmine, teme di essersi «infemminato» (snaturato) per avere fatto, in uno stato semi-ipnotico, due scoperte antitetiche alla loro visione del mondo: che esiste, cioè, nell’isola di Vulcano, il cimitero delle fere (le quali non sono, dunque, immortali) e che la fera (cattiva) e il delfino (buono) sono lo stesso animale marino. Il solo nome del delfino (odiatissimo dai «pellisquadre»), pronunciato – nel «sonno a occhi aperti» – davanti ai compaesani, produce addirittura l’effetto di pittargli la «bocca di rossetto»:

 

Ora si figurava di apparire ai pellisquadre qualcosa come un infemminato, perché, a senso suo, era come se quel nome [del delfino] che gli sbavava caramelloso sulle labbra, gli pittasse la bocca di rossetto, dandogli un’aria sfacciata, a maschio e femmina. Uno scagnozzo, che lontano, alla guerra, s’imbastardì e si snaturò in tutto e per tutto, questo doveva apparirgli ai pellisquadre, come se ai loro occhi, quel delfino sulle labbra gli cancellasse la sua mascolinità di scagnozzo pellesquadra (pp. 186-187).

 

Nelle forme simbolico-realistiche del sogno si direbbe venga, invero, alla luce il conflitto vissuto da ‘Ndrja tra la fascinazione esercitata su di lui da una nuova visione del mondo, dopo l’atroce esperienza della guerra e del fascismo, e la rassicurante, antica Weltanschauung dei «pellisquadre». Epperò la sequenza del pernottamento di ‘Ndrja sulla «marina femminota» costituisce, nonostante la brevità (da p. 154 a p. 189 dell’edizione di riferimento), un pilastro fondamentale del plot narrativo e, parimenti, una tessera molto significativa per la definizione del ritratto del protagonista: il motivo dell’infemminamento (come snaturamento sfiorato ma non subito) ritorna nella parte conclusiva, là dove ‘Ndrja rifiuta la proposta accomodante di Orioles che lo invitava a concedere le sue grazie virili all’omosessuale Maltese, per averne in cambio la carcassa dell’Orca da sfruttare a fini commerciali.

La svolta psicologica e la crescita di ‘Ndrja erano state prefigurate nell’episodio della spiaggia femminota, là dove il «nocchiero semplice della fu regia marina» sogna ad occhi aperti, come dicevamo, di avere trovato il cimitero delle fere, giungendo, peraltro, ad intuire l’identità di fera e delfino. Vi si enuncia, difatti, a chiare lettere, la «morale» di una «parabola» che vuole essere interpretata:

 

Parabola significa tarantola ballerina, si diceva allora lui […]. Si diceva, in altre parole, che quella la doveva pigliare per parabola col significato, con la morale, e col significato morale significarsi la tarantola ballerina, ovverossia l’argomento che aveva per le mani, mettendoci sotto la parabola, a spiega e commentario. Quell’oracolo muto significa, cioè a dire, che lo sbarbatello in quanto tale, non poteva farcela in quella impresa, data l’impresa che era, e che prima dovevano passargli gli anni, crescergli la barba, farsi uomo, andare alla guerra e nel tornare dalla guerra … (p. 174).

 

Proprio ora, dunque, «nel tornare dalla guerra», cioè nel tempo del racconto e nel racconto, ‘Ndrja, fattosi uomo, con la barba, è in grado di capire il significato della «parabola», che si può così riassumere: non c’è «mistero» alcuno al mondo; le fere non sono eterne, ma vanno a morire nell’isola di Vulcano; non c’è, peraltro, un animale (fera) cattivo e un animale (delfino) buono, ma un animale che è cattivo e buono (fera-delfino).[10] Detto in altri termini, non c’è da fare affidamento alcuno sul dualismo (anima-corpo; mondo-Dio; Bene-Male ecc.), invalso, da Platone in poi, nella cultura occidentale: è tutto molto più semplice; c’è solo la natura, che di null’altro è responsabile se non del suo ritmo biologico. La via per arrivare al «significato» l’aveva indicata, poco prima, lo stesso narratore esterno, riprendendo una lezione del vecchio professore messinese, che da molti anni cercava nelle acque dello Stretto le uova dell’anguilla:

 

c’è sempre un perché in ogni cosa. Non ci sono misteri nella vita, sembrano misteri. Dove e quando abbiamo l’impressione d’un mistero, basta fare un piccolo sforzo e domandarsi: perché, e il cosiddetto mistero subito si risente, non è più tanto fitto e impenetrabile, la visiera, in altre parole, gli comincia a tremolare sulla faccia, al signor mistero. Eh, il perché … Il perché è parola magica, specie di apriti, sesamo e non c’è porta di mistero che gli può resistere. Il perché se li mangia vivi, i misteri, e quando a una data cosa a un dato fenomeno, voi gli levate l’apparenza strana, enimmatica, quello che resta è la natura, tutta semplice e chiara e spiegata davanti agli occhi, tale che pure un muccusello la intende e signoreggia [il corsivo è mio]. Basta fare quel piccolo sforzo, e domandarsi perché. Ma quello è niente, amici miei, quello di domandarselo con le labbra. Lo sforzo grande e difficile, amici miei, è che bisogna domandarselo sempre, ogni volta come fosse sempre la prima volta (p. 165).

 

È questo lo «sforzo» che ‘Ndrja, «personaggio in movimento», fa nel corso della narrazione, per testare, ogni volta, la validità del messaggio che gli è stato svelato in dormiveglia, e di cui cerca di impadronirsi, scontrandosi con le logiche del mondo e persino con i suoi compaesani, i «pellisquadre», oramai abbrutiti dalla guerra fascista (tutti hanno mangiato il «mosciame» di fera).

Ché se, poi, la lezione del professore messinese può essere intesa in termini scientifici, non va dubbio che abbia, tuttavia, una chiara, decisa valenza antimetafisica: «e quando a una data cosa a un dato fenomeno, voi gli levate l’apparenza strana, enimmatica, quello che resta è la natura, tutta semplice e chiara e spiegata davanti agli occhi, tale che pure un muccusello la intende e signoreggia. Quanto dire che non c’è alcunché (anima- Dio) fuori della natura; l’essere è l’esistente (la natura), nietzschianamente contrassegnato – si direbbe – dall’«eterno ritorno dell’uguale».[11]

E ciò, a prescindere dalle matrici culte (Leopardi, Nietzsche, il Nichilismo ecc.), potrebbe trovare una plausibile conferma anche in un sotterraneo filone della cultura marinaresca dello Stretto, in cui un radicato nucleo eracliteo («Tuttu passa a stu munnu») sembra convivere con la certezza precristiana dell’immutabilità parmenidea, non immune da certo fatalismo: «Munnu è statu e munnu sarà», cioè, in lingua, «Quel che è stato sarà; non cambia nulla».[12]

Ebbene, simbolo esplicito della metamorfosi orcinusa che tutto trasforma, annullando anche le differenze fondamentali fra morte e vita, è la fenomenale Orca (non meno terrifica della Balena Bianca di Melville), su cui ruota, in gran parte, come dicevamo, il terzo filone narrativo:

 

La misdea s’attaglia all’Orca come la stessa Nasomangiato, anzi meglio, perché mentre quella, la Nasomangiato, non è un essere di carne e ossa, è una proforma della Morte, l’Orca, invece, per tutto il suo sconfinato regno e sdiregno marino, è la Morte viva, al vivo, essere vivente in cui non si ha altra scienza se non quella, che è essere, l’essere che ammazza, stermina, se non che quello è l’essere che dà morte, è ovverossia l’essere che passa per la Morte (p. 731, il corsivo è mio).

 

Ora, sulla pregnanza filosofica della descrizione, nella quale l’Orca viene assimilata («s’attaglia») alla Morte (il «Nasomangiato»), essendone anzi la forma reale, l’«essere vivente», «di carne e ossa», si potrebbero fare mille congetture, ma non c’è dubbio alcuno sulla inequivocabile matrice heideggeriana della locuzione, dissimulata nel giro della frase («l’essere […] per la morte»), che abbiamo individuato e che non può essere casuale. Crediamo, dunque, di potere legittimamente inferire che D’Arrigo abbia voluto esplicitare, in questo passo fondamentale, nei moduli del linguaggio letterario, il significato dell’Orca e della dimensione simbolica che le ruota attorno, richiamando il lettore alla lezione di Heidegger che in Essere e tempo del 1927, aveva indicato come autentica l’esistenza di chi prende coscienza della propria finitudine, della Morte, dunque, riconoscendo che «l’essere dell’esserci» è appunto «l’essere per la morte», la morte, contro ogni prospettiva di vita eterna. Era questo, peraltro, com’è noto, il compimento dell’opzione antimetafisica di Nietzsche, compimento che va dunque assunto come punto di vista filosofico del narratore di Horcynus Orca e come messaggio che attraversa il testo in senso verticale e orizzontale.

Con Horcynus Orca, pare, dunque, giungere a compimento, la lunga vicenda platonico-religiosa e dualistica che ha contrassegnato la cultura occidentale per millenni. Il romanzo si presenta, ad ogni modo, come l’epicedio del mondo antico, se è vero che D’Arrigo sostituisce alla metafisica e a tutte le sue versioni antiche e moderne il metaformismo incessante, anti provvidenziale, materialistico, anti religioso, caotico, magmatico dell’universo nietzschiano- heideggeriano. Da qui, peraltro, il dialogo, effettivamente concorde, con l’autore implicito dei Malavoglia, che sul Positivismo e sul pensiero antimetafisico di Darwin fondava la sua visione del mondo.

 

***

 

È appena il caso di ricordare, in conclusione, che, a partire dagli anni Cinquanta, s’andavano affermando, in tutto l’Occidente, i modi di vita edonistici del neocapitalismo, mentre, sulle ceneri della cultura agro-pastorale, nasceva, con il suo cumulo enorme di contraddizioni, soprattutto in Italia, la civiltà industriale.

Sicché la fine del mondo dei pescatori dello Stretto riflette la fine della cultura contadina-marinaresca dell’Occidente intero, industrializzato: la stessa che Pasolini rimpiangeva, in un’ottica cristiano-marxiana, e che D’Arrigo nietzschianamente registrava, senza rimpianti e senza illusioni, aggrappandosi, casomai, ai fragili valori ontologici (e ai limiti) della natura.

Epperò, considerando la complessità del romanzo nonché la molteplicità dei suoi messaggi e delle sue innumerevoli rifrangenze letterarie, si avanza qui, cautamente, in attesa di più corposi e approfonditi riscontri, un’ipotesi aggiuntiva alle interpretazioni finora date dai critici: che Horcynus Orca sia anche un’opera attraversata da un radicale, convinto «nichilismo attivo», o che, in altri termini, Stefano D’Arrigo, con Horcynus Orca, abbia dato forma narrativa anche a sua nichilistica, atea più che laica,[13] Weltanschauung. Quanto dire che quell’assoluto a cui mira lo slittamento simbolico del romanzo, quel primum che consentì al messinese di trovare la maniera giusta di coniugare storia e racconto (fuori dai canoni del cronachismo neorealistico), non sarebbe altro che la contemplazione disincantata, disillusa, dall’alto, della ineluttabilità del Nulla: ciò che accade può anche produrre – e produce di fatto – lacrime e sangue da ricordare (sunt lacrimae rerum) e misfatti (fascisti, nella fattispecie) da condannare, ma non può non accadere; non c’è altro al mondo che la natura («il mare della vita»), nel suo incessante divenire dalla vita alla morte, alla vita … .

Al narratore, giunto a tale, estremo, grado di consapevolezza, non resta che osservare e raccontare, affidando a ‘Ndrja Cambrìa tale, disilluso, nichilistico messaggio. Il «cariddoto» è, difatti, l’eroe puro, non compromesso col fascismo, un ulisside moderno, desideroso di sapere (si pensi alle insistenti domande rivolte, a Praja a Mare, alle femminote «straviate» o allo «spiaggiatore» del Golfo dell’Aria): un Perceval laico, insomma, cui è dato di acquisire la verità, in dormiveglia, sulla spiaggia del Paese delle Femmine.[14]

Egli però respinge dapprima, come dicevamo, la verità rivelatagli, perché crede ancora nel mistero (religioso), cioè nella verità-non verità dei «cariddoti» che immensamente stima, rimanendo indeciso tra le due culture e maturando qualche senso di colpa (la paura di essersi «infemminato»). Scoprirà, poi, giungendo a Cariddi, che i suoi compaesani – persino il fiero Caitanello– si sono lasciati irretire dal male del mondo, per la debolezza intrinseca della loro cultura. Avrà, infine, la conferma definitiva, nel corso dell’«odissea paesana» da Cariddi a Messina, della sua alterità non solo rispetto ai disvalori imposti dalla guerra fascista, ma anche rispetto ai vincitori anglo-americani – la cui faccia meno idealizzata è quella dell’osceno Maltese -, e rispetto alle vittime, cioè ai «pellisquadre»: lo stesso don Luigi Orioles, che ha accettato la logica utilitaristica dei «cariddoti», non è più il suo «idolo».

La morte lo coglierà, quindi, come «cariddoto» destinato all’estinzione, dacché non ha saputo-potuto contrapporre il “nuovo” heideggeriano alla degradazione morale dei suoi compaesani,[15] ma lo autenticherà, del pari, come primo, potenziale sacerdote laico di una cultura antimetafisica e di un mondo che ancora non c’è.[16]

L’autore implicito, ateo, materialista, nichilista resta, comunque, il depositario ultimo di quel fondamentale messaggio, che si è simbolicamente manifestato sulla «marina femminota»: «quello che resta è la natura», di cui l’Orca col suo carico di morte-vita è la mostruosa metafora: vita che dà la morte e morte che genera la vita.[17]

Certo, non c’è alcuna luce di idealità, né tampoco di provvidenzialità religiosa nel mondo di Horcynus Horca, dove ogni cosa e il suo contrario confluiscono nel vasto «mare della vita», che non presuppone, fuori di sé, alcunché di finalistico né tampoco di divino. Epperò, se è appena plausibile questa prima lettura, il nostos di ‘Ndrja Cambrìa va visto più come un romanzo heideggeriano o come un «romanzo mondo»[18] che come mero, tardivo, se non intellettualistico, travestimento mitologico di uno dei mille drammi prodotti dalla barbarie fascista.

Un «dialogo» «discorde» è ipotizzabile, infine, tra Horcynus Orca (uscito nel 1975) e l’opera in versi e in prosa di Pier Paolo Pasolini, che pure fu sodale ed amico di Stefano D’Arrigo e che un giudizio altamente positivo fece in tempo di dare, prima della morte, al romanzo stesso.  Il poeta di Casarsa attribuiva, com’è noto, fino agli anni Sessanta, una funzione salvifica al mondo agropastorale, preindustriale (in alternativa all’«omologazione culturale» imposta dalla borghesia dominante, in Italia, negli anni del boom economico),[19] laddove i pescatori dello «scill’e cariddi» sono le vittime prime e irredimibili del potere omologante del vecchio fascismo e del neo capitalismo americano (i muccuselli vogatori della regata che non si farà si muovono tra il Movimento Indipendentista Siciliano e il M.I.S). Forse, solo l’ultimo Pasolini dell’Abiura dalla trilogia della vita («Corriere della Sera», 15 giugno 1975) e di Salò potrebbe essere accostato al radicale nichilismo di Horcynus Orca. Salvatore Ferlita, Il ritorno di “Horcynus Orca” D’Arrigo scrittore in scena, «la Repubblica», 12 maggio 2007, ricorda, invero, che «Pasolini consigliava di leggerlo [scil. Horcynus Orca] due volte, una per assaporarne la lingua, una per seguire bene la scansione dei fatti». E non si sa quanto, oltre alle cause psicologiche, esistenziali conosciute, abbia influito in questa svolta del Friulano la vicinanza e il dialogo ipotizzabile con lo scrittore messinese.[20]

 

OPERE CONSULTATE

 

• Stefano D’ ARRIGO; Horcynus Orca, Introduzione di Giuseppe Pontiggia, Oscar Mondadori, Milano 1982.
• OMERO, Odissea, traduz. di Ippolito Pindemonte, SEI, Torino 1947.
• VIRGILIO (Publio Virgilio Marone), Eneide, traduz. Di Enzio Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1966.tradu
• Dante ALIGHIERI, Inferno, a cura di Franco Nembrini, Mondadori, Milano 2018.
• ANONIMO, Lazarillo de Tormes, Edizioni Paoline, Modena, 1953.
• Giovanni VERGA, Tutte le novelle, I. Momdadori, Milano 1987.
• Walter PEDULLÀ, Introduzione a S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Rizzoli, Milano 2003.
• James JOYCE, Ulisse, Meridiani, Mondadori 1971.
• Giuseppe MARLETTA, Parallelo biblico e Modernità, Clueb. Bologna 1996.
• Enrico TERRINONI, Il chiarore dell’oscurità. Narrazioni parallele e possibili nell’«Ulisse» di James Joyce, Bulzoni, Roma 2007.
• Herman MELVILLE, Moby Dick o la balena, Traduzione di Cesare Pavese, Adelphi, Milano 1987.
• MELVILLE, Lettere a Hawthorne, a cura di Giuseppe Nori, LiberiLibri, Macerata 2019.
• Nicola ARICÒ, Illimite Peloro: interpretazioni del confine terracqueo:Montorsoli Del Duca Ponzello Juvarra D’Arrigo, Mesogea, Messina 1999.
• Vincenzo CORSI, Maurizio ESPOSITO, Lucio MEGLIO (a cura di), I mondi sociali degli uomini di mare, Franco Angeli, Milano 2012.
• Emilio GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio, la morte, ESI; Napoli 1984.
• Giancarlo ALFANO, Gli effetti della guerra su «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, Luca Sossella Editore, Roma 2000.
• Vittorio COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Il Mulino, Bologna 2011.
• Franco MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica del «Faust» e di «Cent’anni» di solitudine, Einaudi, Torino 1994.
• Gualberto Alvino, Conversazione su Stefano D’Arrigo, «Primo Piano», 10 (2014).

[1] Testo di riferimento: Stefano D’ ARRIGO; Horcynus Orca, Introduzione di Giuseppe Pontiggia, Oscar Mondadori, Milano 1982.

[2] Del romanzo usci, a Modena, presso le Edizioni Paoline, nel 1953, una traduzione in lingua italiana (più volte ristampata). Un’altra edizione di Lazarillo de Tormes si ebbe a Milano, presso il Club degli Editori, nel 1973.

[3] Giovanni VERGA, Tutte le novelle, I, Mondadori, Milano, 1987.

[4] Walter PEDULLÀ, Introduzione a D’ARRIGO, Horcynus Orca, Rizzoli, Milano 2003, p. XII.

[5] Secondo PONTIGGIA, Introduzione, a D’ARRIGO, Horcynus Orca, testo di riferimento, cit., p. 10, «La concezione del mondo come metamorfosi, che ispira il poema di D’Arrigo, affonda le sue radici nella religiosità mediterranea e nel prodigioso fiorire delle sue figurazioni a contatto con la civiltà dei Greci».

[6] D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., p. 211.

[7] C’è nel 1971 un’edizione del famoso romanzo di Joyce nei Meridiani di Mondadori con l’introduzione di Giorgio Melchiori, che si può ipotizzare tra le letture di Stefano D’Arrigo (ma una ricognizione della biblioteca del grande messinese s’impone). Della sterminata letteratura critica stratificata su Ulysses, basti ricordare Giuseppe MARLETTA, Ulisse. Parallelo biblico e modernità, Clueb, Bologna 1996 ed Enrico TERRINONI; Il chiarore dell’oscurità. Narrazioni parallele e possibili nell’ «Ulisse» di James Joyce, Bulzoni, Roma 2007.

 

[8] Si rinvia a Herman MELVILLE, Moby Dick o la balena, Traduzione di Cesare Pavese, Adelphi, Milano 1987

[9] MELVILLE, Lettere a Hawthorne, a cura di Giuseppe Nori, Liberilibri, Macerata 2019.

[10] Se il delfino è simbolo della cultura alta e la fera simbolo della cultura popolare, la visione significa, ovviamente, che le due culture sono perfettamente omologhe, parallele, non opposte.

[11] Nicola ARICÒ, Illimite Peloro: interpretazioni del confine terracqueo:Montorsoli Del Duca Ponzello Juvarra D’Arrigo, Mesogea, Messina 1999, pp. 51-60., rileva, con grande acume, convergenze tra l’Heidegger, cultore della grecità, e l’autore di Horcynus Orca.

[12] L’attitudine filosofica, ragionativa dei pescatori (più vicini al mistero della morte e della vita nella loro diuturna lotta con il mare) è un dato accertato da chi vive o è vissuto sullo «scill’e caridddi» (ma, sul versante sociologico, si veda Vincenzo CORSI, Maurizio ESPOSITO, Lucio MEGLIO (a cura di), I mondi sociali degli uomini di mare, Franco Angeli, Milano 2012): se ne avvide, d’altra parte, il Verga verista.

 

[13] Horcynus Orca appare un «romanzo laico senza Dio», in cui «c’è un desiderio di religiosità» a Emilio GIORDANO, «Horcynus Orca»: il viaggio, la morte, ESI; Napoli 1984, p.113, lettore attentissimo del romanzo. Apprendo dal professore Gino Freni, compagno di classe e amico di Stefano D’Arrigo, che lo scrittore messinese, da giovane, era iscritto all’Azione Cattolica e alla “Corda Fratres”: i due amici partecipavano alla messa domenicale della “Corda Fratres”, che si celebrava nella cripta del duomo di Messina; ad una di queste messe – aggiunge il professor Freni – partecipò anche Aldo Moro.

[14] Come Perceval, ‘Ndrja ha un fortissimo legame con la madre; come Perceval viene iniziato all’amore da una donna (Blancheflor), presto dimenticata, e, come Perceval, appare soprattutto spinto dal desiderio di scoprire la verità, sotto le apparenze. Il romanzo di Chrétien de Troyes, Perceval, è stato di recente pubblicato, a cura di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini, negli Oscar Mondadori, Milano 2007, in limpida versione italiana.

 

[15] Cfr. Giancarlo ALFANO, Il lido più lontano, in Gli effetti della guerra su «Horcynus Orca» di Stefano D’Arrigo, Luca Sossella Editore, Roma 2000, pp. 203 ss., che non considera tuttavia il processo di maturazione di ‘Ndrja.

[16] GIORDANO, «Horcynus Orca». Il viaggio e la morte, cit., p. 155, vede in ‘Ndrja l’adolescente che non vuole o non sa crescere, «l’adolescente dallo sviluppo bloccato».

[17] Il secondo romanzo di Stefano D’Arrigo, Cima delle nobildonne, strettamente legato al primo – ha ragione GIORDANO, «Cima delle nobildonne». Il volto ambiguo della bellezza, in ID., Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di “Horcynus Orca” e altri sentieri, cit., pp. 281 ss. – presenta, in altra ottica, la stessa, desolata tematica: la nascita (metaforicamente, la placenta), porta già in sé i prodromi della morte.

[18] Cfr. Vittorio COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Il Mulino, Bologna 2011. Ma Horcynus Orca si potrebbe anche configurare come un’«opera mondo», secondo i parametri fissati da Franco MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica del «Faust» e di «Cent’anni» di solitudine, Einaudi, Torino 1994.

[19] Il culmine di tale Weltanschauung antiborghese è nei tre film, girati tra il 1970 e il 1974: Decameron, I racconti di Canterbury, Il fiore delle Mille e una notte. Si veda Pier Paolo Pasolini, La trilogia della vita. Le sceneggiature originali di “Decameron”, “I racconti di Canterbury”, Il fiore delle “Mille e una notte”, prefazione di Gianni Canova, Milano, Garzanti, 1995.

[20] Ma D’Arrigo non stravedeva certamente per Pasolini (che pure lo volle per la parte del giudice civile in Accattone), tanto è vero che in una lettera a Zippelli del 23 luglio 1957 affermava: «è per me sottile motivo di piacere che alcuni mi citino in funzione antipasoliniana». Stefano Docimo, in Gualberto Alvino, Conversazione su Stefano D’Arrigo, Primo Piano, 10 (2014), p. 4, rivela peraltro che D’Arrigo «era […] inorridito di Pasolini».