Prof. Giuseppe Rando

 

A tutti coloro che amano la letteratura e, in particolare, agli studenti e ai professori di tutte le Scuole Secondarie di Secondo Grado e dei Dipartimenti umanistici dedico, con un pizzico di orgoglio cariddoto, questa nuova (e forsanche rivoluzionaria) interpretazione del più famoso idillio della letteratura italiana. G. R.

 

La critica letteraria non è un’attività divinatoria né tampoco creativa, bensì una disciplina condotta sui testi, secondo parametri e modelli codificati, a fini perlopiù conoscitivi, valutativi, descrittivi, comunque anti-impressionistici. È anche assimilabile a un’indagine poliziesca sempre aperta e mai portata a compimento. Giuseppe Petronio era solito parlare dell’opera d’arte come di uno scrigno che si apre con molte chiavi (cioè con molti metodi critici), ma giammai tanto da svelare totalmente e a tutti il suo tesoro. La metafora – indovinata invero – rinvia alla concezione laica, moderata, possibilistica, relativistica della critica letteraria che fu di quel grande maestro (forse, troppo maldestramente tacciato di sociologismo): per lui, nessuna tendenza della critica – nessuna “chiave” – può vantare un qualche primato euristico sulle altre laddove il lavoro del critico, anche sullo stesso testo, può (dovrebbe!) avvalersi di più di una chiave e non è mai pensabile come definitivo, concluso.

Chi scrive frequenta da più di un trentennio i testi leopardiani e si misura, in ispecie, con L’infinito, uno dei vertici della poesia di tutti i tempi e di tutte le latitudini, nonché uno dei testi più complessi, ambigui, polisensi – et pour cause – della letteratura italiana e non solo: la smisurata selva di saggi critici che vi si è stratificata sopra lo dimostra pienamente urbi et orbi. Questo, che vuole essere l’ultimo (ma non conclusivo, ovviamente) intervento dello scrivente stesso sull’Infinito, nasce dall’inatteso collegamento (per una improvvisa associazione d’idee) della conclusione delle sue precedenti indagini con una acutissima notazione di Luigi Blasucci (di cui si dirà più avanti): come che sia, si tratta di un’ulteriore e avanzata (nelle intenzioni dello scrivente) apertura dello «scrigno», che non si aprirà mai del tutto. Ma procediamo con ordine, ripercorrendo, per comodità del lettore, il filo ininterrotto delle precedenti ricerche.

Vale forse la pena di ricordare che lo scrivente ha mirato, ab initio, alla ricostruzione del contesto in cui maturò la composizione dell’idillio stesso, nella convinzione che non c’è opera d’arte che si risolva interamente sul piano dell’autonomia e della autoreferenzialità, essendo – a giudizio suo e di molti – il testo e il contesto uniti da un nesso indissolubile e reciprocamente illuminante. Che cosa scriveva e, quindi, che cosa pensava, nel 1819, il genio di Recanati nei mesi o nei giorni che precedettero l’Infinito? E quale incidenza esercitò sulla composizione del celebre idillio quanto il poeta stesso andava all’epoca maturando? Ebbene, Leopardi scriveva e/o abbozzava, in quel breve lasso di tempo, molte opere e, in particolare, tra il marzo e l’aprile, le due rivoluzionarie «canzoni censurate» (Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo – d’ora innanzi Nella morte di una donna – e Per una donna inferma di malattia lunga e mortale), il secondo degli Argomenti di idilli (probabilmente nel giugno) e il pensiero di Zibaldone, 50-51, risalente «con molta probabilità all’aprile del ’19», secondo Pacella[1], nonché gli abbozzi degli Inni cristiani, non rigidamente papalini (nell’estate), e nell’estate-autunno dello stesso anno, il clamoroso abbozzo di Telesilla. È pressoché inutile ricordare che, durante questa straordinaria fase creativa, proprio «nel periodo primavera-autunno» di quel fenomenale ’19, Leopardi componeva, secondo Ghidetti[2], L’infinito, e sempre nel ’19, Alla luna.

Ma non si finirà mai di sottolineare che, mentre poneva mano, con entusiasmo, a queste e ad altre opere, il giovane Leopardi cambiava radicalmente la sua visione del mondo (o che, per converso, la ricca fioritura di tali opere era conseguente a una sua mutata visione del mondo), ch’era stata, fino a qualche mese prima, imperniata sul classicismo antiromantico in letteratura (codificato nella Lettera ai signori compilatori della Biblioteca Italiana del 1816 e nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica del 1818), sul conservatorismo papalino, austriacante e antifrancese in politica (attestato, se non altro, dall’orazione Agl’Italiani del 1815), sul cattolicesimo antilluministico in filosofia (evidente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815). Ne derivavano, per lui, steccati alti e insormontabili – dati, in casa, come assoluti – tra la poetica dei classici e quella degli odiati romantici («schifosissima materia» era, per lui, la poesia romantica in un passo del Discorso di un italiano)[3], nonché ostacoli immani, di presunto ordine etico (accompagnati da profondi sensi di colpa), di fronte alla possibilità di vivere fuori dai canoni della rigida morale cattolica (si pensi alla cantica L’appressamento della morte del 1816).

Vale a stento la pena di ricordare quel passo famoso del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in cui si era concentrata la fiera, irriducibile polemica del poeta contro la poesia «sentimentale» dei romantici. Il Recanatese era, difatti, nell’agosto del 1818, solo pochi mesi prima della composizione di Nella morte di una donna, assolutamente convinto del fatto che la «vera e incorrotta sensibilità» fosse quella degli antichi, nei cui versi «non parlava o non parea che parlasse […] il poeta, ma il cuore del poeta», laddove presso i romantici, la cui sensibilità gli appariva «contaminata e corrotta», «parla instancabilmente il poeta, parla il filosofo, parla il conoscitore profondo e sottile dell’animo umano» (p. 936), per l’appunto.

Ebbene, non erano passati sei mesi da quando il classicistico Discorso di un italiano era stato completato che Giacomo Leopardi pose mano alle due «canzoni censurate» (sommamente sgradite al cattolico classicista Monaldo), che dicono molto – certamente più di quanto comunemente si creda – sulla difficile maturazione del poeta. Ma va detto che, pur essendo ambedue perfettamente omologhe sul piano stilistico e linguistico, fu Nella morte di una donna quella che suscitò lo scandalo: si sa della sua genesi occasionale, della censura monaldesca che ne impedì la pubblicazione, di un primo titolo, poi cassato, e di altri dati minuti. La nota approntata da Enrico Ghidetti, per l’edizione di Tutte le opere di Giacomo Leopardi, è sotto questo profilo, esaustiva:

 

Composta a Recanati fra il marzo e l’aprile 1819. Fu inviata, con una lettera del 4 febbraio 1820, al Brighenti perché la stampasse a Bologna con la precedente (ma, secondo un’ipotesi dello Scarpa, cronologicamente successiva a questa) e la canzone al Mai. Nel ms. inviato a Bologna il titolo suona: Nello strazio di una giovane ecc. L’intervento di Monaldo impedì la pubblicazione della poesia (che si riferisce a un fatto di cronaca nera avvenuto poco tempo prima a Pesaro e di cui fu vittima una signora, Virginia del Mazzo) che vide la luce per la prima volta negli Scritti vari e inediti tratti dall’autografo napoletano (p. 1443).

 

Quel che, invece, non pare si sia finora considerato a sufficienza è il carattere scandalosamente anomalo della canzone stessa, che non solo è l’unica leopardiana ispirata ad un fatto di cronaca nera (un delittuoso caso di aborto), ma contraddice, in maniera clamorosa, a tutte le proposizioni di poetica elaborate, fino a quel momento, da Leopardi, presentando aspetti del tutto innovativi rispetto alla sua precedente produzione poetica.

Certo, Nella morte di una donna è l’unica canzone di Leopardi in cui tracimano moduli stilistici enfatici, da romanzo noir, fortemente larmoyants, tipici del peggiore romanticismo «sentimentale»:

 

Misera, invan le braccia

Spasimate tendesti, ed ambe invano

Sanguinasti le palme a stringer volte,

Come il dolor le caccia,

Gli smaniosi squarci e l’empia mano.

Or io te non appello,

Carnefice nefando, uso ne’ putri

Corpi affondar l’acciaro:

Odimi a te favello

O scellerato amante. Ecco non serba

La terra il tuo misfatto, e invan l’amaro

Frutto celasti a la diurna luce,

Cui già di sotto all’erba

Ultrice mano al pianto e al sol riduce (pp. 323-324) .

 

Già la trama logico-strutturale della canzone è estremamente indicativa dell’opzione romantica dell’autore, che «parla instancabilmente» nel testo: a) il poeta registra, in un misterioso empito di immedesimazione, l’angoscia che lo pervade «poi ch’il miserando nunzio s’intese» (io); b) interpella la donna «trucidata» e ne rivive lo «scempio» (io/tu); c) investe lo «scellerato amante» per stigmatizzare il suo comportamento (io/tu); d) consola la «sfortunata», che ha lasciato «misera […] e nequitosa vita» (io/tu); e) assolve (contro «l’incauto volgo») l’amore e accusa il «fato», chiamando a testimoni gli «spirti gentili» (io/voi); f) afferma di trovare conforto, l’unico conforto nell’amore (io). Quanto dire che la voce (più che il «cuore») del poeta («filosofo») prevalga sulla parte descrittiva, sulle «immagini», per usare il suo lessico.

È però del tutto evidente che l’autore implicito di questa canzone è proprio il poeta romantico contro cui Leopardi aveva scagliato i suoi strali, acuminati, pochi mesi prima, e che Nella morte di una donna sia un perfetto esemplare di poesia «sentimentale», di quel genere di poesia – vale a dire – da lui stesso, contestata in sommo grado, fino a qualche mese prima.

Giacomo è diventato, in altri termini, l’altro da sé, che aveva cercato di annientare: forma estrema, invero, e assoluta di mutabilità (del genio).

E ha composto un’opera del tutto conforme al modello che aveva dimostrato, pochi mesi prima, di aborrire[4]. Egli non poteva, peraltro, non essere pienamente consapevole della netta diversione, se nel titolo stesso della sua canzone sfoggiava un termine («trucidare»), del quale si era servito, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, per definire, in sintesi, tutto ciò che deprecava della poesia romantica. Leggiamo:

 

Ora non metterò a confronto la delicatezza la tenerezza la soavità del sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di quello dei romantici propri. Certamente la morte di una donna amata è un soggetto patetico in guisa ch’io stimo che se un poeta, colto da questa sciagura, e cantandola, non fa piangere, gli convenga disperare di poter mai commuovere i cuori. Ma perché l’amore deve essere incestuoso? perché la donna trucidata? perché l’amante una cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spendere intorno a questo argomento, stante che l’orridezza è l’uno dei caratteri più cospicui del sentimentale romantico […] (pp. 938-939).

 

La coincidenza dei termini e dei concetti – ma anche e soprattutto la polarità dell’atteggiamento mentale -, nel Discorso e nella canzone censurata, è davvero impressionante: «perché la donna deve essere trucidata?» si chiedeva, ma dopo sei mesi intitolava un suo componimento a una donna «fatta trucidare [il corsivo è mio] col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo»! Vale, a stento, la pena di segnalare come anche l’odiato stilema dello «scellerato amante», già ricusato nel Discorso («perché l’amante una cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo?») si sia risolutamente insediato nella strofa sopra riportata.

Nell’illustrare, peraltro, nella prima parte del Discorso, le tre «cagioni» del «diletto» che suscita la poesia romantica (e quindi del suo successo presso i lettori), Giacomo aveva condannato duramente gli «eccessi» cui si abbandonerebbero i romantici: «In fatti cercano col candelino, come ho già detto di sopra, quelle più strane cose che si possono immaginare, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per natura loro; o sieno eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subissi [sic] orrori diavolerie strabocchevoli…» (p. 927). Non avrebbe mai potuto immaginare che qualche mese dopo avrebbe cercato lui, «col candelino», uno di quei «misfatti atrocissimi» per farne oggetto di una sua poesia.

Non solo: scrivendo Nella morte di una donna, Giacomo Leopardi che, nell’abbozzo del romanzo Diario del primo amore e quindi nella pressoché contemporanea canzone Il primo amore[5], aveva mostrato un’inclinazione tutta immacolata (platonico-cristiana) dell’amore, prendeva atto dell’esistenza di un amore non santificato dal matrimonio e si schierava risolutamente dalla parte della donna, non più peccatrice, ma vittima da compiangere, di due carnefici (l’amante e il chirurgo), suscitando lo sdegno di Monaldo. Come a dire, invero, che la canzone, nonostante i suoi limiti stilistici, sottintendeva la caduta imprevista, repentina, «di salto», di uno dei più alti steccati ideologici – quello del cattolicesimo tridentino, rigidamente precettistico – da cui il poeta era, da troppo tempo, condizionato.

Ma «tutto si tiene», anche nella vita dei poeti. Difatti, il distacco dalla morale cattolica più retriva, all’epoca dominante nel contesto papalino-recanatese, è palpabile anche nella Telesilla, dove quel giovane dottissimo per cui era stata immaginata dai genitori una (casta!) carriera ecclesiastica, giunge a concepire l’idea, molto vicina all’eresia vera e propria, del «peccar quasi innocente». Vediamo.

È, in effetti, nell’abbozzo di Telesilla (redatto tra nell’estate-autunno del 1819 e, quindi, perfettamente contestuale – non si dimentichi – alle due «canzoni censurate», agli appunti sugli Inni cristiani e all’Infinito) che l’opposizione cattolica di amore (sesso) e peccato trova una soluzione inedita. Vediamo.

La Telesilla evidenzia, invero, un’allure da «favola pastorale» (in Per un’avvertenza della Telesilla, Giacomo nota che si «potrà paragonare la Telesilla alle pastorali Italiane, p. e. al Pastor Fido ec.»)[6], ma si tratta, a ben considerare, di un testo post-tridentino, una sorta di Pastor Fido capovolto (e quindi di Aminta capovolta), in virtù dell’insorgenza prepotente, in esso, della questione morale connessa alla colpa nei fatti di cuore. Laddove, infatti, gli amori di Mirtillo e Amarilli e quelli paralleli di Silvio e Dorinda, vanamente contrastati da Corisca e da oracoli divini, si concludono felicemente nell’opera del Guarini (e il lieto fine non manca, certo, nell’Aminta), del tutto tragicamente si conclude la «favola» leopardiana.

La Telesilla, che sviluppa un episodio del Giron Cortese di Luigi Alamanni, riprende, invero, esaltandolo, pur nella precarietà della testura assolutamente provvisoria, il tema del peccato, qui avvertito come senso di colpa conseguente al congiungimento carnale di due amanti adulteri: Telesilla, moglie di Danaino, e Girone, il migliore amico di Danaino. Secondo norma (psicanalitica), il desiderio incentiva il senso di colpa (con il conseguente bisogno di espiazione) e il senso di colpa, a sua volta, ingigantisce il desiderio, in un processo senza fine in cui i due poli del piacere e del dovere si divaricano, incrementandosi a vicenda: il narratore implicito, evidentemente non ignaro del processo, è del pari scisso fra il bisogno di punire, da intellettuale cattolico, i reprobi lussuriosi e la necessità di dare congrua espressione, da poeta romantico, alla malia travolgente dei sensi e alla sua invincibile, umana necessità.

L’abbozzo si compone di una Parte prima già versificata e di una Parte seconda per lo più ancora in prosa. Vi si narra di Telesilla e Girone che, nel ritornare a cavallo a Maloalto, seguiti da Danaino, marito di Telesilla ed amico di Girone, nonché signore di quel castello, càpitano in una radura solitaria, mentre scende la sera. Dopo essersi dichiarati reciproco amore e dopo mille ripensamenti e rimorsi, si abbandonano alla passione. L’indomani mattina vengono raggiunti da Danaino, il quale insospettito uccide la moglie e viene ucciso da Girone.

Leopardi indugia, invero, oltre ogni limite, con tecnica assolutamente innovativa rispetto ai canoni tradizionali della poesia amorosa, sulla tentazione, sui dubbi, sulla rinuncia dichiarata a parole ma non eseguita nei fatti, sulla inarrestabile forza dell’attrazione sessuale dei due giovani e sul loro tardivo, bruciante pentimento.

Della novità cui l’opera aspira è, peraltro, egli stesso consapevole se nel già citato scritto Per un’avvertenza alla Telesilla, così scrive: «Forza e verità moderna della passione, unita per la prima volta alla semplicità e agli altri pregi antichi»[7]. E non si può non sottolineare l’assoluta pregnanza semantica dell’aggettivo (moderna), che accompagna l’euforico binomio (forza e libertà), nonché la chiara consapevolezza, da parte del genio, dell’innovativo («per la prima volta») tentativo di coniugare i contenuti dei moderni con i «pregi» formali degli antichi: la nota può essere assunta, per altri versi, come una limpida dichiarazione di poetica, che pare trascendere il dato immediato per cui è stata scritta.

Ma torniamo alla Telesilla, per rilevare che è proprio nella reiterazione del meccanismo psicologico in cui il desiderio e il pentimento si succedono, incrementandosi a vicenda, il segno della novità del testo, rispetto ai corrispettivi topoi della letteratura amorosa.

La Parte prima, dopo un’ouverture bucolica sui giochi innocenti di due pastorelli e di una pastorella nella radura che sarà teatro della tragedia, procede sul binario dialogico della tentazione d’amore e del repentino pentimento, intervallato dalla constatazione epidermica ora del luogo solitario, ora del silenzio, ora del loro esser «soli» (per la prima e forse unica volta) o dalla rievocazione del primo dardo amoroso, che entrambi ad un tempo colpì. Il meccanismo dualistico di tentazione-pentimento si ripete per ben quattro volte nelle scarne pagine dell’abbozzo. Dapprima è la donna, dopo un momentaneo cedimento, a pentirsi:

 

GIRONE                                        Oh cara,

m’ami?

TELESILLA           Deh taci oh Dio, che non ti senta

veruno, e Danain che nol risappia.

Oimé, che cosa io dissi? io già non dissi

d’amarti ch’ei non lice (pp. 342-343).

 

Quindi, ambedue gli amanti, dopo aver constatato che «l’ora è tarda, // né più secreto loco ha ne’ dintorni» e che «non darassi // a noi tal congiuntura un’altra volta // fin che vivremo», vengono assaliti dal pentimento:

 

TELESILLA           Oh Dio, taci: non pensi

che noi bramiamo alfin quel che non lice?

GIRONE     Tu parli ver, ma certo io sono al tutto

fuori di senno (p. 344).

 

Ma l’insistenza di Girone, il quale è convinto che «s’io non farò quello ch’io bramo // già mai dal pentimento e dal desio // non avrò pace», sembra piegare le residue resistenze di Telesilla: «dunqu’or nessuna // difficoltà ci vieta il desir nostro». La donna però, subito dopo, viene ripresa dai dubbi: «Né pentiremci poi?», coinvolgendo lo stesso Girone, che prima si propone di rinviare («Io nol vo’ far già mai; pur quand’io voglia // farollo un’altra volta») e poi rinuncia del tutto: «Io di me stesso// mi maraviglio e mi vergogno. In somma // io di peccare intendo? Io farò scorno // al caro amico mio? Che cosa è questo // deliberar? si scorda in un momento // la virtù che s’è culta infino ad ora? // […] O Telesilla, questi // disegni son follie, poniam da canto // ogni pensier di questi fatti: ad altro // volgiamo il favellar». È tuttavia l’amore, alla fine, che trionfa:

 

GIRONE     Dammi la mano, o Telesilla, oh quanto

se’ bella.

TELESILLA           Oh caro oh caro: io più non veggio (p. 346).

 

La spirale di peccato e immediato pentimento si chiude definitivamente nella Parte seconda, placandosi – si direbbe – in un’inattesa, pacificata soluzione: «Questo sì ch’è fieriss. travaglio. Oh se mai fatto io non l’avessi! oh come or sarei fortunato! Adunque io punto Non m’inganno? io peccai! Giron, peccasti? Mi pare un sogno. Ahi, ahi, chi l’avria detto? Ch’io dovessi peccar quasi innocente Non fossi stato infin da quando io nacqui? Più ch’io ci penso parmi esser un altro. Oh virtù mia come sei gita. Certo se visto non l’avessi, io mai Creduta non l’avrei così da poco»[8].

L’impressione marcata che se ne ricava è che il poeta abbia trovato, proprio nell’atto di abbozzare la Telesilla (opera segnata da una persistente morbosità adolescenziale per le cose del sesso), l’inedita e quasi contraddittoria ipotesi del «peccar quasi innocente», come possibile alternativa all’autocastrazione imposta dal perentorio Superego della morale tridentina: vi si accompagna, per contrappeso, la scoperta di un io debole («parmi esser un altro»), del tutto opposto a quello indomito e pugnace della Cantica e della canzone All’Italia.[9]

Ove si consideri poi che la letteratura non è mai per Leopardi puro gioco formale o trastullo grazioso della mente bensì sempre traduzione-trascrizione, iuxta propria principia, di sue esperienze vitali, non si potrà non convenire sul fatto che, in quello straordinario 1819, il poeta dovette scoprire, per chissà quali vie, il lato oscuro, peccaminoso – e tuttavia fascinoso, irresistibile – del sesso (dopo l’idillio del Primo amore): l’amore, il desiderio e l’adulterio, che porta all’aborto e alla morte in Nella morte di una donna; l’amore, il desiderio, l’adulterio e l’uccisione degli amanti in Telesilla. L’insistenza sul tema, in componimenti di vario genere redatti o appena abbozzati nello stesso periodo, denuncia l’interesse del ventunenne poeta per tale incandescente materia e forsanche la sua esperienza (o quantomeno la tentazione) dell’amore irresistibile, ma sconveniente, e del relativo rimorso. La sessuofobia sottesa nell’abbozzo coevo di A una fanciulla[10] e il «peccar quasi innocente» di Telesilla sono, in tale ottica, i due antitetici, ma non contraddittori, esiti psicologici di tale scoperta.

E si noti con quanto turbamento lo stesso Leopardi rievoca, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza (redatti nel marzo-maggio del 1819), il piacere, provato in sogno di un bacio (p. 364):

 

sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle io la mano a baciare […] e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la prima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restati attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio […].

 

Non è, peraltro, insignificante il fatto che, in un pensiero coevo (Zib., 51), Giacomo Leopardi si ponga, per la prima volta nello Zibaldone, il problema del peccato e della

innocenza, asserendo: «Intendo per innocente non uno incapace di peccare, ma di peccare senza rimorso». Quanto l’argomento gli stesse a cuore è testimoniato, peraltro, da un pensiero del 14 ottobre 1820 (Zib., 276), in cui, egli stesso, rifacendosi al precedente, aggiunge:

 

Nello stesso modo io non chiamo malvagio propriamente colui che pecca (molti non peccano per viltà, per ignoranza del male, per imperizia e mancanza d’arte nell’eseguirlo, per impotenza fisica o morale o di circostanza, per torpidezza, per abitudine, per vergogna, per interesse, per politica, per cento tali ragioni), ma colui che pecca o peccherebbe senza rimorso.

 

Dove pare di capire che il senso del peccato non fosse più, in quel periodo, per il poeta, automatico e pervasivo, come lo era stato negli anni dei Puerili:[11] innocente è chi, dopo aver peccato, prova rimorso; colpevole («malvagio» nel suo lessico) non è necessariamente chi commette il peccato, ma chi non ha rimorso del peccato commesso. E meno sorprende, alla luce di questi pensieri, la notazione quasi contraddittoria di Girone, nella Parte seconda dell’abbozzo di Telesilla: «Ch’io dovessi peccar quasi innocente». Assai labile e incerto, ad ogni modo, il limite fra peccato e innocenza, di fronte all’amore, in questi testi coevi dell’Infinito.

Ma val la pena di ritornare a Per un’avvertenza alla Telesilla, e a quel paragrafo, in ispecie, in cui il Recanatese trova il modo di fare dichiarazioni assai illuminati sulla sua, invero mediana, posizione letteraria e ideologica fra Classicismo e Romanticismo.

 

Forza e verità moderna della passione, unita per la prima volta alla semplicità e agli altri pregi antichi.

Ma di queste cose discorrerò di proposito altrove e mostrerò che non ignoro o disprezzo né l’arte né la natura, e che forse non merito di essere né scomunicato da’ seguaci veri de’ classici, né deriso da’ filosofi e indagatori delle alte sorgenti del bello.

Perché poi se stimano che la controversia fra i romant. ec. sia stata se il poeta debba meditare e inventare ec. e se la novità ci voglia in poesia ec. sappiano che questa controversia non è stata mai al mondo fra uomini d’intelletto, non solamente dopo nati i romantici, ma in nessun tempo (349).

 

Verrebbe fatto di chiosare che notazioni tanto decise valgono più dei molti libri che sono stati scritti sull’argomento: vi si legge il proponimento del poeta di ritornare sulla «polemica» (il Discorso d’un italiano sulla poesia romantica, completato nell’agosto del ’18, non era stato ancora pubblicato, e non lo sarebbe mai stato, vivente il poeta), per esplicitare, dopo le «canzoni censurate», gli abbozzi, gli argomenti e l’Infinito, la sua scelta di equidistanza (o, al limite, di estraneità) da ambedue gli schieramenti, in perfetta sintonia peraltro con la nota formula neoclassica («Sur des pensers nouveaux, faisons des verses antiques») di André Chènier, il cui nome non compare tuttavia nello Zibaldone: non è forse superfluo sottolineare, a tal riguardo, come una coppia antitetica, pressoché identica, di aggettivi sia presente tanto nel testo francese (nouveaux–antiques) quanto nel testo leopardiano (moderna–antichi).

Ma il brano trasmette altre due informazioni importanti, su cui non si può sorvolare: a) che Leopardi era consapevole, nel 1819, di essere o di poter essere «scomunicato» da un partito (i classicisti) e «deriso» dall’altro (i romantici), senza meritarlo; b) che la famosa «controversia» non verteva, a suo giudizio, sulla componente razionale, filosofica («meditare») dell’opera d’arte, né sulla imitazione da seguire o meno («novità») «in poesia», questioni, per lui, parrebbe, scontate: la sua posizione in merito era, ad ogni modo, diversa sia da quella dei classicisti pedanti sia da quella dei romantici estremisti: al di fuori o al di sopra degli steccati.

In realtà, l’avvertenza attesta una fase di superamento da parte di Leopardi, anche sul piano teorico, delle posizioni certamente unilaterali e marcatamente antiromantiche del Discorso, costituendo un tassello assai significativo della sua poetica in fieri: si consideri che i romantici, severamente rampognati nel Discorso, vengono qui gratificati come «indagatori delle alte sorgenti del bello» e che la denominazione di «filosofi» non conserva alcunché dell’accezione riduttiva, se non spregiativa, colà evidenziata.

Si registra, insomma, di fronte all’abbozzo di Telesilla, la stessa situazione verificatasi in occasione delle due «canzoni censurate»: mentre elabora testi romantici, incentrati sul binomio amore-morte, Leopardi si lascia alle spalle la poetica del Discorso, avventurandosi in territori sconosciuti e prendendo coscienza, non senza autocompiacimento, di avere scavalcato i limiti imposti, cioè della sua diversità: in questo caso, della sua estraneità a ciascuno dei due gruppi che si scontravano aspramente, in quegli anni, sul Bello e sul Vero. In più, vi si evidenzia la scoperta del «peccar quasi innocente» e quindi della labilità dei confini fra colpa e innocenza nell’etica amorosa.

Va, peraltro, sottolineato che la stessa presa di distanze dal retrivo cattolicesimo papalino dell’epoca pare sottesa agli abbozzi degli Inni cristiani, redatti, come dicevamo, nell’estate del 1819, qualche mese – se non qualche giorno – prima dell’Infinito.

Gli appunti degli Inni cristiani, gli abbozzi e il Discorso intorno agli inni e alla poesia cristiana, anch’essi «databili fra l’estate e l’autunno del 1819» (posteriori dunque ai primi quattro Inni sacri del Manzoni e anteriori alla Pentecoste) lasciano intravedere, difatti, nelle pur esili trame, due nitidi vettori tematici, con le corrispettive nuances stilistiche: quello della religiosità popolare, tuttavia interna all’ortodossia cattolica, che non avrebbe avuto alcun esito nella vita e nell’opera del poeta, e quello (ben altrimenti fertile nei terreni poetici leopardiani) della miseria, della fragilità, della debolezza umana, come stemma dei figli d’Adamo, cui il Salvatore guarda tuttavia con grande comprensione[12].

Si prefigurano, negli appunti, difatti, rituali «invocazioni a Maria per la povera Italia» e «opinioni contadinesche […] intorno a certe feste». Ma è particolarmente degno di attenzione il riferimento esplicito al progettato recupero di «tutto quel poetico che ha la superstizione nella materia dei spiriti e dei geni» (p. 337): quanto basta, in effetti, per inferire lecitamente che il poeta, lungi dal rigorismo ortodosso dei Puerili e del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, abbia finito col recepire, sul piano concreto della prassi poetica, insieme con gli eccessi «sentimentali» delle due canzoni «censurate», anche i postulati romantici sulla religione e sul meraviglioso della religione popolare, nella fattispecie.

Nell’abbozzo dell’Inno al Redentore e nel Supplemento al progetto degl’inni Cristiani si esplicita, invece, la visione non trionfalistica, bensì solidale, partecipe della religione cattolica: «Pietà di tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell’uomo infelicissimo, di quello che hai redento, pietà del gener tuo, poiché hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo anche tu» (ibid.).

Emblematico appare anche, in tale ambito, come dicevamo, il tema della infelicità dei figli di Maria: «A Maria. È vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo, siamo tanto infelici» (338). Il nodo che lega peccato (la malvagità) e infelicità è, invero, molto stretto in questi nudi lacerti.

Alla luce, dunque, di tali, oggettivi dati testuali risalta chiaramente, da un lato, una radicale svolta nella vita e nell’opera di Leopardi, molto più profonda e concreta di quanto non faccia immaginare la famosa «conversione filosofica» e, dall’altro, la coscienza netta, da parte del poeta, del salutare crollo, in quel 1819, degli ostacoli letterari, filosofici, religiosi – dati come insormontabili nella cultura paterna –, che lo tenevano lontano dalla modernità e dalla realtà, insieme con uno stato di entusiasmo intellettuale e creativo notevolissimo, non disgiunto, peraltro, da un certo scoramento: «divenni  filosofo», dichiara in un pensiero dello Zibaldone del 2 luglio 1820, nel quale sembra fare un consuntivo della sua esperienza “romantica”[13].

Una situazione prenietzschiana, dunque, nella quale la realtà, l’essere (se si vuole), crollati i dogmi e i filtri dell’assolutismo ideologico, appariva al genio di Recanati, per la prima volta nel mondo moderno (!), nella sua nudità antimetafisica, come «infinito», cioè «indefinito», luogo libero dai confini, dagli steccati, dai filtri imposti dal potere, ma fuorvianti e decisamente non necessari.

Era questa la conclusione cui lo scrivente, che si scusa per l’autocitazione, era, invero, giunto nella sua precedente ricerca[14]:

 

[…] l’infinito leopardiano non è il nulla materialistico o nichilistico, né tampoco l’infinito assoluto cioè il Dio della religione cristiana, come ipotizza Giuseppe Savoca, in un denso, interessantissimo saggio[15], ma il territorio «indefinito» in cui il poeta giovanissimo approdò con piacere (dopo lo sgomento iniziale), nel settembre del diciannove, dopo avere saltato gli steccati (già prospettatigli come invalicabili dal padre e dai maestri) della più rigida poetica classicistica e del più ottuso clericalismo papalino. Quanto dire che lo sgomento («ove per poco / il cor non si spaura») e il piacere del naufragio («il naufragar m’è dolce»), motivi centrali nell’Infinito, sono da collegare alla scoperta, da parte del poeta, che il mondo, la natura, l’uomo, la letteratura, i sentimenti, la religione non sono affatto riducibili dentro i confini del classicismo-misoneismo papalino in cui i suoi primi maestri, definendoli e normalizzandoli, cercavano di comprimerli: scoperta, davvero prenietzschiana, fatta «di salto», […] dal poeta, tra la fine del 1818 e l’inizio del 1819.

 

Ma questo approdo prenietzschiano postulava ovviamente la necessità di rileggere l’idillio in oggetto alla luce delle nuove acquisizioni, ancorché la prorompente novità dello stesso fosse implicita in quel denso saggio. Fu l’«inatteso collegamento» con «una

acutissima notazione di Luigi Blasucci» (ved. supra) a rendere urgente l’esplicitazione di quanto si era dato per scontato.

Vale a stento la pena di ricordare che il Blasucci, nel famoso saggio Leopardi e i segnali dell’infinito aveva individuato, sulla scorta di Tilgher, un «processo narrativo» all’interno del celeberrimo idillio leopardiano[16], ma aveva lasciato cadere nel vuoto una sua notazione, registrata nel primo dei dodici Paragrafi sull’«Infinito», che ne costituiscono il capitolo quarto: «Si determina così all’interno della lirica un vero e proprio scarto tra l’incipit familiare e consuetudinario e l’esperienza “eccezionale e suprema” che si inscrive nella cornice di quella consuetudine»[17]. Tale notazione ha, invero, propiziato l’«inatteso collegamento» con la conclusione prenietzschiana delle precedenti ricerche di chi scrive: non è, d’altra parte, la critica, anche metacritica?

Certo, il saggio di Blasucci, come tutti quelli che aggiungono conoscenze al già detto, approfondisce ulteriormente – e giammai chiude – l’indagine sul testo; mentre cerca, in ispecie, di rispondere alle domande che il testo pone, ne stimola altre, a sua volta: se c’è, dunque, un «processo narrativo» nella strutturazione dell’Infinito e se c’è uno «scarto» tra  l’incipit familiare e «l’esperienza eccezionale e suprema» che vi si registra, che tipo di narrazione è quella dell’idillio leopardiano? O, in altri termini, di che cosa è narrazione l’Infinito? È solo «la narrazione di un processo spirituale», come voleva Tilgher[18], seguito da Blasucci? Ammesso, poi, che di questo si tratti, da che cosa (e in quale particolare contesto situazionale, culturale) è stato causato tale «processo spirituale»?

Blasucci ricostruisce, invero, la fase genetica del componimento, restando, come si deve, sul terreno testuale e rintracciandone, con acume filologico, i prodromi nelle pagine dello Zibaldone e in altri scritti del Recanatese, senza derogare tuttavia dalla sua linea d’indagine decisamente e magistralmente descrittiva. Alla fine, l’idillio gli appare giustamente contrassegnato, sul piano tematico dalla scoperta, da parte del poeta, dell’infinito spazio-temporale (con i portati della paura iniziale e della felicità finale) e, sul piano formale, da un ricco insieme di «soluzioni espressive» aperte verso il futuro della poesia leopardiana.

Non si pone, in effetti, l’illustre critico, alcuna domanda sul tempo in cui e sul motivo per cui, «sedendo e mirando», egli abbia scoperto (non certo, per intervento dello Spirito Santo), in un giorno del 1819, a ventuno anni, «l’infinito spaziale» e «l’infinto temporale», con tutto ciò che ne consegue.

Si è che Blasucci decontestualizza di fatto la composizione dell’Infinito, considerando di tipo «iterativo» e non «singolativo» (Genette) la narrazione del processo interiore presente nell’idillio, asserendo quindi che «tutti i verbi al presente della lirica […] saranno da intendersi come presenti iterativi: ‘sono solito fingermi nel pensiero’, ‘sono solito andare comparando ecc.» e attenuando la «portata avversativa» del «Ma» del verso 4, nonché il senso pregnante dell’avverbio iniziale («Sempre») e dell’iniziale, unico verbo al passato remoto («fu»)[19].

Si tratterrebbe, in altri termini, di una sorta di racconto atemporale (scritto al tempo presente, con un solo, innocuo ricorso al passato remoto, ma praticamente senza un prima e un dopo) e irenico, quasi paradisiaco, lineare (senza alcuna avversione-diversione), con un solo protagonista (l’io poetante) e senza antagonista alcuno. Leopardi, insomma, sarebbe stato solito fingersi «nel pensiero» («interminati / spazi», «sovrumani / silenzi, e profondissima quiete») e andare «comparando» «quello / infinito silenzio a questa voce», sempre e ripetutamente, a prescindere da ogni particolare, singolo evento e momento della sua vita, dacché, alla fine, «ciò che si narra nel testo è la rivelazione dell’infinito, sia pure nella finzione del pensiero». Quanto dire un’avventura spirituale fuori da ogni condizionamento esterno: mentale per l’appunto.

Ma le ricerche di chi scrive dimostrano ampiamente che uno «scarto» effettivo e concreto ci fu nella vita di Giacomo Leopardi in quell’anno eccezionale: il Contino aveva, infatti, consapevolmente scavalcato – vale la pena di ribadirlo – lo steccato che divideva, per i classicisti, la poesia degli antichi dalla poesia romantica, scrivendo una canzone («censurata» dal padre) ultraromantica e dichiarandosi quindi ugualmente distante dalle due scuole, e aveva altresì superato il veto che la rigida morale papalino-monaldesca opponeva all’amore fuori dal matrimonio (e alla sua rappresentazione letteraria), confermando tale scelta nella Telesilla.

Ne discende, quasi automaticamente, che la narrazione dell’Infinito è, a tutti gli effetti, di tipo propriamente «singolativo», che il «Ma» iniziale del quarto verso conserva tutta la sua «portata avversativa», che i verbi al tempo presente non sono affatto «iterativi», che il «Sempre» e il «fu» non scolorano nella «prospettiva di una durata indefinita», ma mantengono la loro inequivocabile, salda dimensione temporale. Ci sono, in altri termini, fondati motivi per ritenere che il «processo narrativo» individuato da Tilgher e approfondito da Blasucci, sia efficacemente operativo nel famosissimo idillio, che cioè la diacronia passato–presente e il distacco dal passato (papalino, classicistico, antiromantico) ne costruiscano gli effettivi – e finora elusi – nuclei genetici.

Al di là di ogni delimitazione di “genere letterario”, l’Infinito, potrebbe invero configurarsi come il più secco, breve «romanzo» (Marchese) della letteratura mondiale con una sua innegabile linea diacronica – la «durata» connota il romanzo, secondo Moravia –, costituita, secondo norma, da un incipit euforico («Sempre caro mi fu quest’ermo colle») e sia pure, da un «oppositore» disforico («ove per poco il cor non si spaura») e da un explicit euforico («e il naufragar m’è dolce in questo mare»).

In questa prospettiva, il «colle» e la «siepe», pur conservando tutta la loro pregnanza realistico-sentimentale, si configurano – per evidente, marcata ipersemantizzazione – come metafore: ardite, sublimi metafore, invero, della casa e della cultura monaldesca (papalina, classicistica, antilluministica, antiromantica, antifrancese), che fu sempre cara a Giacomo Leopardi prima del 1819, impedendogli, però, letteralmente, «il guardo» «dell’ultimo orizzonte» cioè della realtà esterna. Ma, dopo aver scritto, tra l’altro, le due «canzoni censurate» e l’abbozzo della Telesilla, abbandonando i confini netti, rigidi, nettamente definiti della poetica, dell’etica e dell’assiologia cattolico-classicistica e ritrovandosi in un terreno, per lui vergine, “altro”, privo di limiti e di confini, provò dapprima, «sedendo e mirando», lo smarrimento («[…] ove per poco / il cor non si spaura») dell’«indefinito» spaziale e temporale e quindi il piacere del naufragio nel vasto mare dell’essere senza limiti, indefinito («il naufragar m’è dolce in questo mare»).

Letto, quindi, alla luce di questo innegabile, ricostruito contesto, l’Infinito torna ad essere, dopo duecento anni, l’entusiastico «canto di liberazione» di un giovane poeta che ha scavalcato «di salto» (Zib. 102) le strettoie dell’asfittica cultura classicistica e papalina (metaforizzata nel «colle» e dalla «siepe» di Recanati) in cui era vissuto, giungendo, dopo un attimo di smarrimento («ove per poco // il cor non si spaura»), all’appercezione gioiosa dell’essere come «infinito» spazio-temporale, cioè – per dichiarazione del poeta stesso – «indefinito», non limitato, insomma, da steccati ideologici, estetici o religiosi («e il naufragar m’è dolce in questo mare»).[20] E ciò, quasi cent’anni prima di Nietzsche.

Ove si ponga, poi, mente al fatto che il Recanatese redasse («con molta probabilità» nell’aprile del ’19) il pensiero di Zibaldone, 50-51 e, probabilmente nel giugno dello stesso anno, il secondo degli Argomenti di idilli – due testi che vanno assunti come l’avantesto dell’Infinito –, si deve dedurre che il superamento dell’ottica familiare e lo sconfinamento in un territorio sconosciuto, indefinito, si saldò miracolosamente, nel corso della testura, con la scoperta simultanea, dell’indefinito spaziale per via visiva (già esperita nel secondo degli Argomenti di idilli)[21] e dell’indefinito temporale, per via uditiva (come in Zibaldone, 50-51)[22].

La fusione di tali componenti, apparentemente eterogenei, in una omogenea cifra stilistica fu, peraltro, propiziata dal sapiente riuso, da parte del poeta, di termini, concetti, immagini, presenti nella letteratura settecentesca, orientata verso la poetica del sublime[23].

Da qui inizia – sia detto senza retorica – la storia della poesia leopardiana. Una poesia che ancora invade il mondo, come quella che ha inaugurato, nei modi del «pensiero poetante», una delle vie maestre della lirica moderna e del sapere moderno, ampliando la conoscenza del mondo e dell’uomo nel mondo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTE

 

[1] Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, I, p. 70 (vi si rimanda nelle citazioni zibaldoniane che seguono).

2 Cfr. E. GHIDETTI, Note ai testi, in G. LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione e note di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni Editore, Firenze 1983, p. 1426 (sono di Ghidetti le datazioni di opere e abbozzi leopardiani, indicate in questo paragrafo). Si rimanda a detta edizione nelle citazioni (di opere leopardiane) che seguono.

3 Cfr. LEOPARDI, Tutte le opere, cit., p. 937.

4 W. BINNI, Leopardi poeta delle generose illusioni e della eroica persuasione, in G. LEOPARDI, Tutte le opere, cit., osserva (pp. XXXIV-XXXV, nota 3): «II Leopardi in quel periodo mirava ad adeguarsi al metodo dei classici e a distinguersi da quello dei classicisti mitologici trattando argomenti del proprio tempo e non di quello degli “antenati” […]. In realtà tale metodo lo portava molto vicino proprio a quel patetico persino “feroce” da lui deprecato nei romantici nel Discorso di un italiano. Conferma, questa, di un’inevitabile attrazione del gusto stesso che il Leopardi combatteva in sede polemica».

5 Secondo GHIDETTI, Note ai testi, cit., p. 1426, il diario e la canzone furono composti immediatamente «dopo la visita compiuta ai Leopardi dalla cugina Gertrude Cassi, tra l’11 2 il 14 dicembre 1817».

6 LEOPARDI, Tutte le opere, cit., p. 349. L’abbozzo «risale all’estate-autunno del 1819», secondo E. Ghidetti.,ivi, p. 1445. Sulla Telesilla, si veda A. MONTEVERDI, Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967, pp. 25-47; M. VITALE, La coscienza della slealtà (a proposito del dramma «Telesilla» di Giacomo Leopardi), in Humanitas… sparse vestigia, Cagliari, Ed. Sarda Fossataro, 1974, pp. 99-108; G. SAVARESE, Un dramma “in fieri”: gli appunti per la «Telesilla», in L’eremita osservatore, cit., pp. 285-305.

7 LEOPARDI, Tutte le opere, cit., p. 349.

8 Ivi, p. 347.  Il punto fermo dopo «innocente» manca nel testo.

9 Cfr. RANDO, Nei pressi …, cit., 67-82.

10 Cfr. LEOPARDI, Tutte Le opere, cit. pp. 335-336; RANDO, Giacomo Leopardi: il «salto» …, cit. p. 61.

11 Vale a stento la pena di ricordare la testimonianza diretta di Moraldo Leopardi, che nella «lettera memoriale» a Ranieri ricorda come nel 1812 il quattordicenne Giacomo, in preda a scrupoli religiosi, «temeva di camminare per non mettere il piede sopra la croce nella congiunzione dei mattoni».

12 Sugli Inni cristiani si va stratificando una ricca letteratura critica: si rinvia, fra gli altri, a G. GETTO, Gli inni cristiani, in Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 52-57; C. DOMINICI, Riflessioni sull’abbozzo multiplo degli «Inni cristiani», in AA. V., Le città di Giacomo Leopardi, Atti del VII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 16-19 novembre 1987), Firenze, Olschki, 1991, pp. 237-243; Gli «Inni cristiani» di Giacomo Leopardi, Abano Terme, Francisci, 1991.

13 Cfr. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, cit. p. 147 [144]

14 RANDO, Giacomo Leopardi: il «salto» dell’Infinito, in «Studi sul Settecento e l’Ottocento. Rivista internazionale di italianistica», XIII (2018), pp. 49-69.

15 G. SAVOCA, L’estasi dell’Infinito, in ID., Leopardi. Profilo e Studi, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2009, pp. 23 ss.

16 Si veda L: BLASUCCI, Leopardi e i segnali dell’infinito, Il Mulino, Bologna 1985, p. 121.

17 Ivi, pp. 97-98.

18 Si veda A. TILGHER; La filosofia di Leopardi, Edizioni di Religio, Roma 1940, p.49.

19 Cfr: BLASUCCI, I segnali …, cit., pp. 97-101.

20 A nessuno sfugge, peraltro, la prossimità degli ossimori «naufragar […] dolce» (dell’Infinito)e «peccar quasi innocente» (di Telesilla): sperimentava, invero, in quell’anno, il Contino, aspetti contraddittori dell’esistenza, alternativi alla linearità della ideologia cattolico-classicistica.

21 Vi si legge. «Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendono per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito» (LEOPARDI; Tutte le opere, I, cit, p.336).

22 Vi si legge: «Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco» (Zib. 50-51). Sui due testi, ci sia concesso di rinviare a RANDO, Giacomo Leopardi: il «salto» …, cit., pp.  60-61.

23 Cfr. R. GAETANO, Leopardi e l’infinito. Un breviario del sublime, Pellegrini Editore, Cosenza 2019.

Dalle mie compagne e dai miei compagni del Liceo, felicemente riuniti – dopo più mezzo secolo – in una chat, ricevo cordiali complimenti per la mia partecipazione al convegno dell’Accademia Peloritana del 20 settembre u.s. sui “Maestri all’Università di Messina”: di ciò erano stati informati amichevolmente dal nostro compagno Francesco Trimarchi.

Contravvenendo, quindi, alla mia discrezione – che non è reticenza – mi pare opportuno sintetizzare, per brevi tratti, la mia relazione su “Antonio Mazzarino: il filologo italiano e il poeta latino”, per dovere di informazione nei riguardi dei suddetti compagni e compagne del “Maurolico” d’antan.

Ho dapprima precisato, in quel riuscitissimo convegno, che Mazzarino non è stato mio maestro istituzionale o almeno non più maestro dei molti maestri “cartacei”, continentali, che hanno contribuito alla mia crescita umana e professionale. Tra l’altro, quand’egli incominciò ad occuparsi di Filologia Italiana, io ero già professore associato e avevo già pubblicato il primo dei miei «innovativi» libri alfieriani.

Ho poi evidenziato il carattere atipico, divergente di Mazzarino Preside e fondatore della Facoltà di Magistero dal 1965 al 1998, ricordando – da testimone mai coinvolto in camarille accademiche – che aveva una spiccata, forse risarcitoria, attitudine al gioco, allo scherzo goliardico, alla battuta ironica, ai calembour più divertenti o graffianti: nel corso delle lunghe tavolate a Ganzirri, capitava che Gianvito Resta diventasse, latinamente, Gianvito Manet (pronunciato Mané alla francese) e un avversario o un «traditore» venisse declassato a «messere», mentre Paladino si scindeva e invertiva in «Dino Pala» e Morace si trasformava in «Vorace».

Ho quindi rilevato che tale, spontanea, naturale, vena ludica trovò il suo più diretto canale espressivo nei paignia, componimenti lirici, epigrammatici, satirici in lingua (e metrica) latina, che Mazzarino stesso raccolse nella sapida raccolta, pubblicata a Roma nel 1991, Scherzi di Antonio Mazzarino, bilingue, dacché di ogni componimento latino si può leggere, a fronte, la versione in dialetto romanesco, fatta dal suo collega (parlamentare, ma del PCI), nonché poeta dialettale Antonello Trombadori. E se è vero – ho aggiunto – che la penna satirica degli Scherzi talvolta graffia, è pure vero che a muoverla è il «rigorismo morale» (come dice Minissi), non accademico né parteggiatore né tampoco egotistico dell’autore. Poeta latino atipico, comunque.

Ho fatto anche un rapido riferimento alla traduzione in latino dell’Infinito di Leopardi, in cui Mazzarino si rivela più coautore che traduttore del famoso idillio.

Ho dedicato qualche minuto in più agli scritti superlativi del filologo italiano sul Basilico di Lisabetta da Messina di Boccaccio, sul Cinque Maggio di Manzoni, sui «seggioloni di casa Trao» del Mastro don Gesualdo di Verga, sottolineando la maestria filologica e la sagacia critica di Mazzarino: l’acutezza, in ispecie, dei suoi scavi testuali, il rigore critico, la correttezza metodologica, la limpidezza argomentativa, la tecnica sospensiva dell’indagine, la novità assoluta – sul piano euristico – dei suoi contributi, giammai mimetici o ripetitivi o solo ampliativi di altri preesistenti.

Ho sostenuto, pertanto, che quelli di Mazzarino sono non solo esemplari testi di filologia italiana ma anche veri e propri saggi di critica globale, in cui l’autore ritesse, contro ogni limitazione positivistica, contro le astrazioni della critica crociana, contro ogni forma di impressionismo e/o ideologismo, i nessi tra letteratura e scienze umane: non è poco, invero, né di poco conto. Filologo italiano atipico, senza meno.

Ho infine osservato come anche il liberale Antonio Mazzarino, deputato del PLI in tre successive legislature, fu assolutamente atipico (come il preside Mazzarino, come il poeta Mazzarino e come il filologo Mazzarino), a tal punto che, senza farsi fuorviare da preconcetti ideologici, chiamò a insegnare nella Facoltà di Magistero dell’Università degli Studi di Messina, fior di studiosi di tutte le discipline, anche comunisti: da Vuolo, a Romeo, a Villari, ad Alatri, ad Ambrogio, a Sveteremich, a Spaziani, a Ricci, a Merker. Sicché la Facoltà stessa, negli anni Sessanta-Ottanta, fu una fucina di alta cultura: vera sede di eccellenza universitaria.

Ho chiuso proponendo Mazzarino come modello – inattuale quanto si voglia – alle nuove generazioni. Egli mostra, invero, con la sua vita e con la sua intensa attività didattica e scientifica, come studiosi liberi, indipendenti, non conformisti, divergenti, atipici siano in grado di svolgere una vera attività di ricerca e di portare nuovi, originali contributi alla scienza e alla conoscenza; laddove capita che molti altri, meno atipici, ripetano il già detto, magari con altre, più o meno alate, parole, tuttavia plagiando spudoratamente.

 

 

Chiedo scusa per l’insistenza con cui ritorno, con intenti tuttavia costruttivi, su certe falle del sistema universitario in Italia, ora nuovamente denunciate dall’inchiesta “Università bandita” di Catania. Preferirei, invero, godermi, con la mia naturale discrezione, il poco o molto che ho realizzato non solo sul terreno professionale ma anche su quello familiare-esistenziale e trasmettere, nel contempo, serenità e positività a tutti quelli che mi conoscono: a questo sono, invero, più portato, come dimostra la mia vita.

Ma, evidentemente, tra gli altri istinti, mi è toccato in sorte quello del boyscout che cura di lasciare più pulito il luogo su cui si è intrattenuto più o meno a lungo. Per non dire dei miei profondi – cromosomici direi – impulsi democratici, che mi vietano ogni forma di connivenza con il sopruso e la corruzione.

Conosco ab intus, infatti, non per sentito dire, ma per averne direttamente sofferto sulla mia pelle certi esiti perversi, il sistema baronale dominante in Italia dagli anni Settanta fino ai nostri giorni, con il corredo di familismi, servilismi, favoritismi, perlopiù seguiti dallo scadimento della ricerca scientifica e quindi dal progressivo declassamento dell’Università italiana nel contesto internazionale.

Sono, insomma, convinto che, nonostante le riforme tentate, il baronaggio accademico, variamente interpretato o dissimulato, resti la causa prima dei mali che da decenni tormentano l’Università, soprattutto nel Meridione, a danno della Scienza e degli studenti, viepiù delusi e traditi, invero, nelle loro aspettative di formazione e lavoro. È da lì che deve (ri)partire, a mio modesto parere, una sana politica riformistica.

E se mi consola non poco l’orientamento positivo che pare aver preso l’Università messinese in questi recentissimi anni, non mi nascondo tuttavia, onestamente, che ancora molto resta da fare, anche dalle nostre parti.

Certo, nel corso della mia lunga carriera, mi è capitato di sperimentare, insieme con le luci, anche le non poche ombre del mondo accademico, e credo che sarebbe dannoso sprecare le esperienze fatte, senza muovere un dito contro errori clamorosi e disfunzioni oggettive.

Non si può dimenticare, anzitutto, che il reclutamento dei docenti universitari era gestito, tra prima e seconda repubblica, quantomeno nel mio settore disciplinare, da un superbarone o protobarone che dir si voglia, organico al partito di maggioranza relativa (e forse ad associazioni più o meno occulte), dietro il paravento di strabilianti «concorsi di facciata», col consenso e su mandato del potere accademico che gli girava intorno, nei modi del peggiore Consociativismo-Corporativismo. Sicché ogni barone affiliato al sistema – anche quelli, non pochi, che non avevano prodotto contributi scientifici decisivi – era in grado di portare in cattedra «il suo asino» (come diceva sardonicamente Petronio), finendo col dotare l’Università di baronelli (il conio è mio), già servallievi (il conio è pure mio) del proprio maestro-protettore, ancorché sprovvisti di un decente corredo di pubblicazioni. Né la cosa sorprende, ove si consideri che «Un discepolo non è da più del maestro, né un servo da più del padrone» (Matteo 10, 24): poveri studenti. I pochi casi di brillanti – vivaddio – carriere di valenti e accreditati studiosi finivano – e finiscono – col coprire le falle dell’Accademia. È quasi inutile aggiungere che ancora nel 2009 «l’Università dei baroni» (si veda «Corriere della Sera», 11 feb 2009) era fieramente in sella.

Ora, a me, per fortuna (volendo), è toccato di lavorare in perfetta, deprecata solitudine intellettuale (non c’erano Maestri né Scuole stabili di Italianistica a Messina; c’era una “potente” scuola di Filologia Medievale e Umanistica, che non mi attirava per niente). Incurante, però, dell’anomalia locale, ho portato avanti – solus in horto – una complessa, promettente ricerca, col supporto di decine di maestri «cartacei» (di cui divoravo i libri e che incontravo molto raramente in qualche convegno), pubblicando, a mie spese, i primi risultati del mio lavoro.

Incoraggiato soprattutto da Giuseppe Petronio, divenni, quindi, professore associato nei primi anni Ottanta del secolo scorso. Ma, nonostante continuassi a scrivere saggi (definiti «innovativi» da illustri studiosi), che hanno persino rivoluzionato gli studi di questo o quel settore della letteratura italiana, e tentassi (su consiglio di Petronio) di «fare un passo avanti», tenendomi tuttavia lontano dalle risapute turpitudini del servaggio accademico (saggi scritti da Caio e pubblicati da Sempronio; «servizi», anche di bassa culinaria, resi dagli assistenti al maestro; veloce progressione di carriera dei servallievi più servizievoli, ecc.), sono stato tenuto ai margini del mondo universitario per più di un decennio (ne ho discusso ampiamente nel mio Resistere a Messina), a discapito non solo delle mie sacrosante aspettative, ma – mi si lasci dire – dell’Università di Messina (che andava sprofondando negli ultimi posti delle classifiche internazionali) e degli studenti delle due sponde dello Stretto (quantomeno). Non erano, evidentemente, graditi a quel sistema studiosi liberi, attivi e innovativi: meglio servallevi «asini», che perlopiù ripetevano, con altre parole (o tale quale), il già detto, perpetuando l’orrendo baronato che li aveva prodotti.

Giunsi, alla fine, con un decennio almeno di ritardo, all’ordinariato, ancorché il furto di carriera (tipica “perla” del baronaggio) che avevo patito non si annulli d’acchito e non si colmi mai, in una realtà asfittica come quella universitaria, la ridotta possibilità di incidere sulla realtà e di sostenere gli allievi meritevoli. Aspiravo infatti – sia ben chiaro – alla cattedra (di professore ordinario) non tanto per orgoglio marinaresco, quanto per essere più indipendente e dare di più agli studenti e al territorio.

Da qui, dunque, l’impellente, mai dismesso, bisogno di denunciare quel furto e, a un di presso, i misfatti similari del sistema, soprattutto per amore di giustizia e per l’impulso pedagogico di tutelare i giovani, i quali hanno diritto a una Università migliore, cioè libera da baroni e baronelli, nonché dalle loro logiche privatistiche, familistiche, clientelari, antiscientifiche, ostili, di fatto, al merito e alla trasparenza. Ma – lo confesso – talvolta temo di essere o di apparire autoreferenziale in questa città, nonostante abbia sempre cercato di dialogare (inutilmente) con i rappresentati locali dell’accademia, della politica, del sindacato.

Credo fermamente, ad ogni modo, che un intellettuale libero e democratico, benché isolato e provinciale, possa e debba contribuire al miglioramento del suo contesto, svelandone intanto le zone d’ombra (lo scandalo del reclutamento baronale, familistico, “sentimentale” dei docenti, «in primisi», e l’arretratezza culturale e scientifica degli stessi, «in secundisi»). Non sfugge infatti ad alcuno che la conoscenza della malattia (diagnosi) è propedeutica indispensabile ad ogni buona terapia: il modello europeo è, in tal senso, utilissimo, dacché nelle università europee, sono notoriamente rari i difetti che da noi sono abituali. È tuttavia presumibile che questo mio modesto contributo finirà presto, come gli altri, nel dimenticatoio o sarà addirittura contestato come egotistico e/o autocelebrativo: siamo in provincia.

Intanto, alla faccia di servallievi, di professori mediocri, di baroni e baronelli, presento oggi un altro gruppo dei libri da me pubblicati: mi auguro che tutti i miei colleghi locali e nazionali, juniores e seniores, possano pubblicare almeno la metà dei miei libri (ma che siano tutti ugualmente «innovativi»).

 

 

 

Mi defilo spesso, per pigrizia o per timidezza o per discrezione, dalle passerelle politico-culturali della città dello Stretto, ma riconosco che vorrei essere ricordato (toccando ferro) come un professore universitario, ordinario di Letteratura Italiana, che ha fatto interamente il suo dovere, pur  essendo, per natura e per cultura, assolutamente atipico (quantomeno a Messina) e del tutto estraneo a certi fatui cliché accademici. Tanto che mi sono occupato, con saggi giudicati talora clamorosamente  «innovativi», di molti autori maggiori della letteratura italiana (Alfieri, Leopardi, Verga, Pirandello, Pascoli, Alvaro, Quasimodo, Spaziani, in particolare), ma non ho mai trascurato gli autori locali, riproponendo opere dimenticate o misconosciute dagli addetti ai lavori (penso alle novelle di Boner, agli scritti giornalistici di Enrico Onufrio ma anche ai racconti dispersi di Alvaro) o riconoscendo l’altissima valenza stilistica e linguistica delle poesie e dei racconti dialettali di Maria Costa (prima ignorata dalla critica ufficiale) o segnalando i vertici poetici attinti dalle liriche di Corrado Calabrò o propiziando la pubblicazione di romanzi eccezionali di autori messinesi, prima sconosciuti, che presto potrebbero raggiungere il grande successo di pubblico. E ciò – poco o molto che sia –, in una condizione di dannata solitudine (non c’erano maestri né scuole d’Italianistica a Messina; c’era una scuola di Filologia medievale e umanistica), patita, non voluta, ma vissuta con dignità e fierezza marinaresca, in una “baronale” – almeno in illo tempore – Università di provincia).

Sono stato tuttavia confortato – devo dire – dal consenso di colleghi illustri, perlopiù “continentali”, dalla stima di moltissimi allievi e di molti amici e amiche messinesi e calabresi, cui sono stato felice di offrire gratuitamente supporti, consulenze, consigli, al di fuori dei mei compiti istituzionali.

Posso dire, senza iattanza alcuna, insomma, che non mi sono mai arroccato nella torre d’avorio degli studiosi presunti e ho sempre tenuto vivo il mio rapporto col territorio, sperando fortemente di contribuire al suo miglioramento politico-culturale. Né ho mai sottovalutato le riserve, su questo terreno friabile, di Moravia e di Bárberi Squarotti.

 

***

 

Alberto Moravia era convinto che «poeti ne nascono tre quattro soltanto in un secolo», riferendosi ovviamente ai grandi poeti nazionali. E, se guardiamo alle storie e alle antologie della letteratura italiana, nella fattispecie, non possiamo dargli torto.

Giorgio Bárberi Squarotti, poeta (le sue poesie sono raccolte nei due eleganti volumi di Dialogo infinito, Genesi Editrice, Torino 2017) e critico di poesia contemporanea (basti considerare I miti e il sacro. Poesia del Novecento, Pellegrini, Cosenza 2008), d’altra parte, nel rammaricarsi per la profluvie dei poeti contemporanei, condannava, giustamente, «la stoltezza e la presunzione» di moltissimi di loro, aggiungendo che «di metrica e ritmo non sanno nulla» e affermando che «sono degni di lettura soltanto se hanno la consapevolezza dei loro limiti, con ironia e un po’ di gioco e divertimento» (in La quarta triade, Spirali Edizioni, Asti 2000). Tesi difficilmente contestabile, peraltro.

E intanto, per restringerci nel nostro orizzonte, bisogna prendere atto di una sorta di rivoluzione verificatasi nel costume letterario di Messina, dove, da qualche decennio in qua, fioriscono poeti in abbondanza (io stesso ho avuto modo di “battezzarne” alcuni nel mio Resistere a Messina): quanti mai si erano registrati, invero, nei decenni precedenti. Ora, si potrà legittimamente ritenere che si tratti di poeti minori che non avranno il grande successo critico ed editoriale dei maggiori. Ma nessuno negherà che siano poeti. E che esistono.

Certo, un critico onesto che si trovi, per avverse congiunture, a vivere in provincia, sperimenta abitualmente, nella sua pratica di lettore di poesia, ambedue le condizioni suddette: il piacere sommo – che è anche un privilegio – di dialogare con i testi dei «tre quattro» poeti (grandi) amati da Moravia e la vocazione, quasi rabdomantica, di leggere e possibilmente incoraggiare qualcuno della suddetta profluvie (bollata giustamente da Bárberi), vituperando sempre «la stoltezza e la presunzione» di molti (quante “primedonne” di ambo i sessi!), ma apprezzando la «consapevolezza» dei limiti e la connessa «ironia» di pochi.

Come diceva, realisticamente, quel pirata di mio nonno: “Qua siamo e qua caliamo le reti”. E non è detto – aggiungo io – che non si possano prendere, anche qua, grossi pesci.

 

 

È, questa, la prima mattina (dopo decenni) in cui mi sento completamente libero da impegni di lavoro: un mezzo miracolo per uno stacanovista come me. Un mezzo miracolo da festeggiare: me ne andrò per i campi, senza una meta, non curandomi affatto del tempo che passa; magari raccoglierò pere coscie, mele lappeddi e olive ‘mpassuluti; poi mi sdraierò sull’erba presso un arancio e seguirò il volo degli uccelli o il gioco delle nuvole nel cielo.

Certamente, non mi annoierò: io non so – non ho mai saputo – cosa sia la noia. Anzi, visto che ci sono, faccio una promessa solenne: da oggi in poi, non mi occuperò più di recensioni, di articoli e di saggi critici, perché il tempo vola, la vecchiaia incombe e non posso più trascurare una mia antica passione letteraria che ho finora trascurato per fare il mio dovere di studioso. Prendo congedo, insomma, dal mio lavoro di critico letterario non per disamore (sono «una bestia da» … scrittura), né per saturazione, ma per inseguire un sogno.

Però, a questo punto, prima di andarmene felice per i campi, non posso esimermi dal confessare che è un motivo di orgoglio per me avere fatto ricerca scientifica («Scienziato sono», direbbe Montalbano) ad alti livelli e di avere conseguito risultati non comuni nel mio settore disciplinare: sono «lo studioso siciliano» (Stefano De Luca scripsit), unico e solo, che, con i suoi saggi «innovativi» (Idem), ha rivoluzionato, di fatto, la critica alfieriana. E si scandalizzi pure, per questa mia franchezza antiaccademica, qualche professorino imbecille, asservito alle vuote procedure accademiche: «Quello che si può provare, non è vanteria», come diceva un famoso campione mondiale americano di pugilato.

Mi sono invero scivolate sulle spalle, come pioggia a primavera, le invidie stratosferiche, le malefatte impensabili, le opposizioni furbesche di molti mediocri, soprattutto di baroni e baronelli ignoranti, che hanno frenato la mia carriera, rubandomi – a danno dell’Università di Messina e del territorio – almeno un decennio di ordinariato (rimando, per la completezza dell’informazione al mio “Resistere a Messina”, Pellegrini Editore, 2021). Forse, per chi farà domani la storia dell’Università tra prima e seconda repubblica, la mia vicenda professionale evidenzierà, come limpida cartina al tornasole, le falle enormi di un sistema sclerotico e attardato sul piano scientifico e culturale.

Voglio, perciò, sperare che la mia testimonianza (immune del tutto dal tipico egocentrismo-narcisismo accademico) valga a rafforzare il positivo rinnovamento in corso nell’Università, a vantaggio della scienza e dei giovani studiosi che verranno.

Certo, sono nato e vissuto – ahinoi! – in una bellissima ma periferica «provincia dell’Impero» (per dirla con Umberto Eco), dove predominano, nonostante significative eccezioni ed evidenti segni di rinnovamento, logiche paramafiose, baronali, clientelari e familistiche, che non hanno, di norma, come obiettivo primario il merito e la libera attività di ricerca.

Da qui, tra tante altre “delizie”, il basso livello della produzione scientifica locale registrato nelle classifiche nazionali e internazionali (nella prima Valutazione della Qualità della Ricerca, relativa agli anni 2004-10, solo cinque settori disciplinari di Messina sono risultati «eccellenti» e, tra questi – va detto – il mio, L-FIL-LETT/10, Letteratura Italiana).

Ma basta. Mi sono lasciato prendere la mano dalla mia naturale disposizione alla critica costruttiva: «Trahit sua quemque voluptas» (Virgilio), o, in siciliano, «U piaciri du sceccu è ‘a ramigna”».

Ora, mi aspettano i campi soleggiati. Magari assaporerò, con voluttà siciliana, un’arancia prematura, alla faccia dei mediocri, dei baroni e dei baronelli messinesi. Viva, per converso, Cariddi e i liberi, competenti e democratici studiosi messinesi.

A futura memoria.

Chi mi conosce sa che sono, per natura prima che per cultura, del tutto estraneo, se non alternativo, all’esibizionismo narcisistico di molti professori ordinari dell’Università.

Sicché mi sono sempre attenuto all’antica massima, cara ai veri signori (ma anche ai pescatori di Cariddi), secondo cui «chi si loda s’imbroda». E, contento dell’essere, non ho, forse, dato il giusto rilievo – nella società dello spettacolo! – all’apparire, come mi faceva notare, qualche tempo fa, l’amico Nino Principato esortandomi a comunicare al vasto pubblico della città e dell’isola i risultati dei miei studi, anche attraverso i social. La mia signorile-marinaresca discrezione ha, invero, privato i miei amici (non addetti ai lavori) d’informazioni che avrebbero sicuramente gradito.

Ora, però, non posso più tacere: sarebbe come nascondermi per viltà. Anche se temo che i miei colleghi “continentali”, inesperti delle “delizie” messinesi, avranno difficoltà a capire la mia “svolta”. Si sappia, ad ogni modo, che tale mio (purtroppo tardivo) cambiamento di stile è dovuto alla pubblicazione recente, pressoché simultanea, di due monografie alfieriane, scritte da due insigni colleghi (Bartolo Anglani, ordinario di Letteratura Comparata a Bari, e Stefano De Luca, ordinario di Storia delle Dottrine Politiche a Napoli), i quali mostrano di apprezzare il mio impegno di studioso senza maestro-padrone, immune dal tarlo dell’ideologia e addirittura innovatore nel suo settore di studi. Ai due illustri studiosi va, dunque, in primis, il mio cordiale, profondo, sentito ringraziamento.

Certo, qualcuno dei miei colleghi ucciderebbe anche il padre (se gli campasse), per avere solo un quarto di tali apprezzamenti. Non si tratta, invero, di un riconoscimento di poco conto, dacché nei due volumi suddetti s’insiste, con dovizia di particolari, sulla funzione «innovativa» dei miei studi e sul fatto che proprio io, Giuseppe Rando, «lo studioso siciliano» (De Luca), ho inaugurato, negli anni Ottanta del secolo scorso, in Italia e nel mondo intero delle Lettere, il discorso sul costituzionalismo alfieriano. Devo anche dire, per la completezza dell’informazione, che le due monografie erano state precedute, negli anni precedenti, da una serie di giudizi molto positivi, formulati da maestri effettivi del calibro di Giuseppe Petronio, di Arnaldo Di Benedetto e di altri insigni studiosi italiani ed europei, efficacemente ricordati in nota nelle due monografie suddette. Tra questi ultimi, spicca, invero, Christian Del Vento, ordinario di Lingua e Letteratura Italiana alla Sorbonne Nouvelle di Parigi, con un saggio, pubblicato nel 2006, in «Seicento &Settecento», I, pp.149-170, Il “Principe” e il “Panegirico”. Alfieri tra Machiavelli e De Lolme, che esordisce citando, in apertura, proprio il «volume ricco di proposte interpretative» di Giuseppe Rando (causò – mi dicono –  un catastrofico eccesso di bile  ad un barone). Vale, forse, la pena di riportare qui l’incipit di quel saggio fondamentale, sperando che non dia il “colpo” definitivo a qualcuno:

 

Alcuni anni fa, in un volume ricco di proposte interpretative, Giuseppe Rando ha mostrato con un’analisi ricca di riscontri testuali come il passaggio dalla prima redazione del trattato Della Tirannide […] non fu solo l’occasione per «numerosi e profondi ritocchi lessicali e stilistici», ma vide trasformarsi profondamente il suo impianto ideologico […].

 

Per dirla in soldoni, è successo che, dopo duecento anni (duecento!) di letture e di interpretazioni fallaci del pensiero politico di Vittorio Alfieri (di volta in volta, definito astrattamente «libertario» – [Croce] – o, peggio, «anarchico» [Calosso] o, peggio ancora, «reazionario» e «sradicato» dal suo tempo [Sapegno]), è stato proprio un professorino dell’Università di Messina, da poco associato, a dimostrare (dimostrare, una volta per tutte, testi e storia alla mano) che Vittorio Alfieri fu il primo intellettuale (scrittore, poeta, tragediografo, commediografo) italiano ad avere codificato, sulla scorta dei costituzionalisti francesi del secondo Settecento (soprattutto Mably, Mounier De Lolme, Livingston, l’ultimo Diderot, che solo dopo i miei studi sono entrati nel vasto campo della critica alfieriana), e quindi introdotto in Italia il costituzionalismo, in alternativa al fatiscente (negli anni Ottanta del XVIII secolo) dispotismo illuminato, già caro agli illuministi, facendone, peraltro, l’asse portante di gran parte della sua produzione letteraria. Una rivoluzione, a dir poco.

È facile, pertanto, arguire che in ogni altra città d’Italia e d’Europa un «innovatore» siffatto sarebbe stato portato sugli scudi, laddove, a Messina, marginale e attardata provincia della «provincia dell’Impero» (per dirla con Eco), Giuseppe Rando è vissuto e vive (toccando ferro), felice e appagato nella sua cerchia familiare e amicale, tra il plauso degli studenti e delle persone colte dello «scill’e cariddi», gratificato del lusinghiero consenso di non pochi colleghi continentali, sempre impegnato, con successo, in tutte le attività culturali del territorio, ma sempre «orgogliosamente estraneo» – afferma sardonicamente  un mio collega anarchico – «ai fasti e ai misfatti degli apparati del potere accademico». Si è che i miei innovativi studi alfieriani intralciavano, da un lato, in virtù dei crescenti, non occultabili, consensi che riscuotevano,  i progetti clientelari di un barone locale e, dall’altro, pur gravitando decisamente nell’area della cultura democratica e progressista, demistificavano certe interpretazioni critiche accreditate (e incancrenite) nelle due culture dominanti del Consociativismo politico: non è un caso, quindi, se la rivoluzionaria posizione di Alfieri, svelata da Rando, stenta ancora a farsi strada nella Scuola e nell’Università.  Non ebbi, insomma, alle spalle, né una scuola importante  né un forte apparato politico-ideologico: mi trovai, inerme Colapesce, in un mare agitato da marosi troppo alti.  Caso, forse, più unico che raro, e tuttavia emblematico delle distorsioni del sistema accademico – quanto meno nel settore dell’italianistica – tra prima e seconda repubblica.

Tuttavia – devo dire con una punta di orgoglio cariddoto – non mi sono lasciato sopraffare, ho reagito e reagisco, come tutti quelli che hanno il privilegio di lottare, a fronte alta, per una giusta causa: divenni professore associato e quindi, con qualche lustro di ritardo (imposto dall’alto), finalmente ordinario. Quanto dire, per altro verso, che, in questa «democrazia incompleta» (Moro) un giovane (in illo tempore!) studioso, innamorato della sua professione e della ricerca scientifica può farcela, nonostante tutto.

Ma è giusto – continuo a chiedermi – che, in un paese democratico, un giovane studioso promettente, sprotetto (senza un maestro-padrone, senza un padre altolocato, senza un partito alle spalle), debba sudare tremila camicie e attraversare il mare sugli zoccoli per diventare professore ordinario dell’Università? È questa l’Università (dei figli di papà, dei raccomandati, dei servi, dei mediocri) che vogliamo regalare ai nostri giovani? Non bisogna, piuttosto, riconoscere apertamente gli errori fatti e rinsaldare i principi di merito e trasparenza, che soli possono sollevare la nostra Università ai livelli europei? Questo è, ad ogni modo – io credo – , l’ineludibile impegno mio e dei professori democratici. Per questo, continuo a scrivere e a lottare.

Per eccesso di scrupolo documentario, pubblico, intanto, in coda a questo scritto, in fotocopia, alcune pagine del volume di Stefano De Luca (Alfieri politico, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2017) e qualche pagina del volume di Bartolo Anglani (La tragedia impossibile. Alfieri e la profanazione del tragico, Aracne, Roma 2018): faranno sicuramente inorgoglire i miei amici e i molti messinesi onesti che apprezzano chi onora la nostra bella città nonché tutti i professori universitari che credono nella meritocrazia e nella trasparenza: alla faccia degli ignoranti, dei mediocri, dei baroni e dei baronelli. Le note in margine sono – sia pure con altri numeri –  dei due studiosi, ovviamente.

 

 

 

APPENDICE

 

Stefano DE LUCA, Alfieri politico, pp. 182-186

 

1. TRA IDEOLOGIA E NON

 

Gli anni Ottanta si aprono con un lavoro – i Tre saggi alfieriani di Giuseppe Rando[1] – fortemente innovativo, sotto molteplici punti di vista. Innovativo nel metodo, sia perché i testi alfieriani vengono sottoposti a un’attenta rilettura analitica (che nel caso del Della tirannide valorizza, per la prima volta, l’evoluzione subita dal testo nelle sue diverse redazioni), sia perché vengono ricollocati nello specifico contesto intellettuale e politico nel quale sono maturati. Innovativo, poi, nella scelta dei temi, giacché vengono rilette con attenzione le commedie, ovvero le opere che, lungo tutto il Novecento, con la sola eccezione di Placella[2], erano state oggetto di una prolungata svalutazione. Ma ancor più innovativo negli esiti interpretativi, giacché Rando – contestando apertamente il mainstream novecentesco dell’Alfieri politico indeterminato, astratto, privo di vigore logico, anarchico, anti-politico e/o reazionario – sostiene che il pensiero politico dell’Astigiano si fonda su un insieme di principi ben definiti, esposti (almeno nel Della tirannide) con il vigore logico di un teorema e pienamente iscritti nel filone del costituzionalismo democratico settecentesco.

Questa interpretazione trova la sua esposizione più articolata nel saggio su Della tirannide, di cui Rando offre una rilettura analitica incentrata sul raffronto tra la redazione del 1787 (che costituiva la revisione dell’abbozzo originario del 1777) e il testo a stampa del 1789. Lo studioso siciliano sottolinea come le modifiche apportate da Alfieri dopo il 1787, in genere trascurate dalla critica, siano in realtà profonde e significative, e che costituiscano la migliore testimonianza della maturazione del pensiero politico alfieriano. Anzitutto, Rando prende in considerazione le ampie modifiche apportate, nei primi due capitoli, alla definizione del concetto di tirannide, che riprendono e radicalizzano il principio montesquiviano della distinzione dei poteri. Tuttavia, mentre Montesquieu delinea un assetto costituzionale nel quale l’esecutivo partecipa, tramite il diritto di veto, al processo legislativo, Alfieri disegna, dopo il 1787, un assetto nel quale l’esecutivo non può in alcun modo svolgere funzioni legislative e in cui è piuttosto il legislativo a condizionare l’esecutivo, attraverso il principio della responsabilità di quest’ultimo. Tra le aggiunte compaiono inoltre la definizione della legge come «prodotto della volontà dei più» e la definizione del «giusto governo» come quello in cui non solo vi siano le leggi, ma vi sia «la stabilita impossibilità di non eseguirle.»

Tutto ciò dimostra, secondo Rando, che la polemica antimontesquiviana di Alfieri – il vero principio animatore del Della tirannide – <<si fonda non su astratte ipotesi libertarie», come affermava la linea interpretativa che da Calosso giunge sino a Nicastro, ma su concetti ben definiti[3]. Concetti che erano del resto presenti nel dibattito costituzionale francese di quegli anni, e che caratterizzavano le tesi dei «democratici» come Mably, Condorcet e Livingston (contrapposte alle tesi <<liberali» di De Lolme e Mounier). Se nella versione originaria del suo saggio Rando si limita a sottolineare la contestualità tra le aggiunte alfieriane e il coevo dibattito costituzionalistico francese, nella versione più recente del suo lavoro (2007) giunge a conclusioni molto più assertive: a suo avviso il Della tirannide

inerisce perfettamente al costituzionalismo europeo della seconda metà del Settecento, essendone la critica «da sinistra» alle tesi montesquiane sulla monarchie e sulla «distinzione dei poteri» il suo limpido, inconfutabile fondamento epistemologico. Quanto dire che Alfieri non contesta, nella Tirannide, ogni forma di governo, ma il dispotismo illuminato come tirannide moderna travestita da «monarchia»: è il grande Montesquieu, insomma, il suo principale interlocutore e non già il vetusto Machiavelli[4].

 

Venendo ai restanti capitoli del primo libro del Della tirannide, Rando riconosce che «lo schema compositivo ripete perfettamente quello della prima stesura, e tuttavia quanto il discorso del manoscritto era generico e striminzito, tanto più le argomentazioni dell’edizione prima diventano “attuali”, nutrite di cultura, ampie e spesso esaustive»[5].

Tra queste Rando evidenzia l’ipotesi di una volontaria rinuncia al potere assoluto (nel cap. III), sottolineando come tale ipotesi venisse avanzata anche da Diderot nei confronti di Caterina II (nell’Osservazione sull’istruzione dell’imperatrice di Russia ai deputati per la elaborazione delle leggi)[6]; rileva come l’accenno all’insufficienza del progresso materiale, quando non sia accompagnato dalla crescita morale, sia una chiara eco della polemica antifisiocratica dell’epoca; osserva come nel capitolo sulla nobiltà, uno dei più rimaneggiati, compaia la nozione di un ceto elettivo che svolga le funzioni dei nobili, nozione che occupa la seconda lettera dei Diritti e dei doveri del cittadino di Mably; rileva le riserve di Alfieri sul sistema inglese, che sono analoghe alle riserve dei costituzionalisti <<democratici»; sottolinea le aggiunte in cui Alfieri fa proprie «le più avanzate tendenze della cultura politico-economica del tempo, assegnando al commercio e all’industria una funzione e un valore fondamentali per il man-tenimento della repubblica»[7]. Infine Rando si sofferma sulle aggiunte relative al problema delle eccessive diseguaglianze economiche, affermando che Alfieri dimostra una «dimestichezza con i problemi dell’economia politica» che era «impensabile nel primo abbozzo»[8].

In conclusione, l’alternativa repubblicana alle tirannidi delineata da Alfieri tra il 1787 e il 1789 risulta «concretamente fondata su precisi e storicamente circostanziati dati socio-economici»[9], che sono «la richiesta di una rigida distinzione dei poteri, il rifiuto del latifondo, il rifiuto del contratto sociale, la tesi delle leggi come “semplice prodotto della volontà dei più”, la proposta di una più equa distribuzione della ricchezza, la critica “protestante” della chiesa cattolica». Dunque l’alternativa repubblicana non ë più affidata, come avveniva nella prima redazione, ad «astratte idealità»1°, ma a una robusta e articolata teoria.

Nel passaggio dal manoscritto all’edizione a stampa il Della tirannide si è arricchito di contenuti, facendosi più oggettivo, scientifico, leggibile e didascalico, tanto da diventare molto diverso dalla prima passionale e soggettiva redazione.

Alfieri vi si rivela – conclude lo studioso siciliano – come il critico italiano più acuto e coraggioso del dispotismo illuminato, di cui mette in luce i limiti storici e istituzionali, non da posizioni astratte, libertarie, nichilistiche o reazionarie, ma tenendosi per molti versi, sul terreno del costituzionalismo moderno.

 

 

Bartolo ANGLANI, La tragedia impossibile, pp.264-265

 

 

In realtà Giuseppe Rando fin dal 1980 aveva affrontato la questione dell’Alfieri  «politico» in termini che mettevano in discussione gran parte delle definizioni e delle analisi venute dopo, quando aveva negato che il poeta appartenesse al mondo dell’«antipolitica» e dell’«anarchia», e aveva sostenuto che invece egli era per un verso «il più politico e il più innovativo degli scrittori del suo tempo» e per un altro «un convinto, radicale sostenitore della “sovranità della 1egge”, il più legalitario, forse, degli scrittori italiani di tutti i tempi». Bastava guardar le date, del resto, per vedere che Alfieri era vissuto nella seconda metà del Settecento e nei primissimi anni dell’Ottocento, «in un’epoca in cui l’Illuminismo aveva già esaurito la sua “carica propulsiva”, rivelandosi incapace di dare risposte soddisfacenti alle nuove esigenze di legalità e di costituzionalismo che emergevano dagli strati più avanzati della società». La “colpa” di Alfieri era dunque quella di essere venuto «dopo l’Illuminismo», di essere stato «un postilluminista (non un antilluminista tout court)», di non aver attaccato «l’Illuminismo trionfante» del «ventennio progressivo» ma di averne registrato, «dopo la crisi storica», il «tramonto» (per usare un concetto di Sergio Moravia), «impegnandosi, in una con i costituzionalisti europei e con l’ultimo Diderot, in un’opera di svelamento dei limiti storici della filosofia e della politica dei lumi, per disingannare quanti ancora ne fossero abbacinati, per indicare le vie della legalità, per uscire definitivamente dal dispotismo (il dispotismo illuminato, caro ai philosophes)», insomma «per andare oltre l’Illuminismo» e non certo «per restaurare alcunché del passato», presentandosi come «il primo liberale moderno» (come già aveva intuito Walter Binni)[10]. Sarebbe troppo lungo riassumere e discutere per esteso le tesi dello studioso, espresse con una nitidezza e una discorsività che non scadono mai nel semplicismo. Rinvio a ciò che ne ho detto nel capitolo Alfieri e Rousseau nel volume L’altro Io, e mi limito qui a riportare la «conclusione» relativa alla stesura della Tirannide, opera che «cosi come la leggiamo nella redazione definitiva, lungi dal configurarsi come un’astratta dissertazione su generici temi di tirannide e libertà, è un trattato politico fortemente polemico nei confronti del dispotismo illuminato, scritto per svelare ai contemporanei la logica di potere dei sovrani del tempo»; che, «nel passaggio dal manoscritto alla definitiva edizione a stampa, si è arricchita di contenuti tipici dell’area del “costituzionalismo democratico” francese della seconda metà del Settecento»: un’opera in cui  Alfieri si rivela «come il critico più acuto e coraggioso del dispotismo  illuminato, di cui mette in luce i limiti storici e istituzionali, non da posizioni astratte, libertarie, nichilistiche o reazionarie, ma tenendosi sul terreno storico del costituzionalismo moderno».[11]

Tempus ruit. Pensando, in particolare, ai miei nipoti, ripubblico, con qualche ritocco, un mio scritto di qualche anno fa, non tanto per rinverdire gli allori (mai troppo esibiti, peraltro) quanto per secondare il mio forte istinto pedagogico: i giovani devono sapere che, nella nostra democrazia (magari «incompiuta», ma pur sempre democrazia), un critico messinese, del tutto estraneo alle camarille accademiche, ha pubblicato, saggi «innovativi» che hanno, di fatto, impresso una svolta fondamentale agli studi sopra uno dei più grandi scrittori della letteratura moderna.

 

 

[1] G. RANDO, Tre saggi alfieriani, Herder, Roma 1980. Una versione aggiornata dei saggi contenuti in questo volume è ora in ID., Alfieri europeo: le «sacrosante» leggi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 19-161.

[2] V. PLACELLA, Alfieri comico, Minerva Italica, Bergamo 1973

[3] Nella versione aggiornata di questo saggio, apparsa nel 2007, Rando affermerà anche che la linea interpretativa disposta a riconoscere «impronte più o meno marcate di liberalismo e di moderato laicismo» in Alfieri (e qui il critico si riferisce a Gobetti, Fubini, Binni e Boni) non ha colto la determinatezza di tali concetti e ha finito col negare la presenza di una precisa opzione politica nelle opere di Alfieri.,

[4] Ivi, p. 34.

[5] G. RANDO, Tre saggi alfieriani, cit., pp. 25-26.

[6] ll riferimento a quest’opera sarà centrale anche nella lettura che Rando delinea del Panegirico di Plinio a Traiano. Distaccandosi dalla linea critica prevalente nel Novecento, che vede nel Panegirico un’esercitazione retorica, Rando sostiene che esso sia il travestimento retorico di una concreta tesi politica. Una tesi maturata nella crisi del dispotismo illuminato e rivolta polemicamente contro Montesquieu e i philosophes, che del dispotismo illuminato erano stati sostenitori. Tesi che trova peraltro precisi riscontri nella trattatistica settecentesca e nell’area del costituzionalismo francese, in particolare nell`ultimo Diderot. In questo contesto il Panegirico va considerato, secondo Rando, come la trasposizione nel passato di una precisa e attuale proposta politica (ivi, p. 81), tanto è vero che «nella famosa lettera datata 14 mars 1789 e indirizzata a Luigi XVI, egli riprende (e lo dice) le stesse argomentazioni che Plinio aveva usato per convincere il suo Imperatore e formula al re dei francesi lo stesso invito che Plinio aveva rivolto a Traiano» (ivi, p. 82).

7. Ivi, p. 47.
8. Ivi, p. 49.

[9] Ivi, p. 53 (versione 2007, p. 62).

[10] RANDQ, Alfieri europeo, pp. 9-15. Queste parole non risalgono al 1980 ma sono state scritte nel 2007 per la ripubblicazione dei Tre saggi alfieriani nel volume Alfieri europeo, e riassumono efficacemente le ragioni e le intenzioni del libro.

[11] RAND0, Alfieri europeo, pp. 75-76. Christian Del Vento è partito dalle tesi di Rando per approfondire l’analisi del «regime costituzionale» pensato da Alfieri con le modifiche e le aggiunte del 1790 alla Tirannide, sostenendo che attraverso esse l’autore si è concentrato sulle «specificità del “giusto governo”» e ha delineato «in modo sufficientemente preciso il proprio concetto di “repubblica”» come «un “giusto governo” fondato su una rigida distribuzione del potere e su leggi che siano espressione della “volontà dei più”». Del Vento aveva già potuto sostanziare l’ipotesi di Rando circa le fonti della nuova visione della repubblica, e in particolare della critica a Montesquieu, grazie alla «perlustrazione» della biblioteca alfieriana, nella quale si segnala <<la presenza massiccia della letteratura philosophique e, seppure in misura inferiore, della ricca pubblicistica che accompagnò la fase preliminare della rivoluzione». Ora un’indagine più approfondita consente «di precisare, almeno in parte, i debiti che Alfieri contrasse con la pubblicistica di fine Settecento». Non entro nel merito dell’analisi delle fonti, tra le quali accanto ai pubblicisti dell’epoca prerivoluzionaria occupa un gran posto Machiavelli, i cui Discorsi furono acquistati da Alfieri dopo il 1779, e dunque non poterono influire sulla prima stesura della Tirannide (a meno che il poeta non li avesse conosciuti in precedenza per altre vie). Il catalogo dei libri alfieriani conferma l’influsso di Mably, anch’esso ipotizzato da Rando, e dell’opera La Constitution de l’Angleterre dello scrittore ginevrino ]ean Louis De Lolme, che difendeva  la «superiorità del regime inglese» e della sua «forma costituzionale» considerata addirittura «superiore a quella repubblicana» classica ma comunque di fatto «repubblicana»  (DEL VENTO, Il Principe e il Panegirico, p. 149-159),

Il mio amico José Gambino soleva ripetere con disappunto, già nei primi anni della nostra docenza magisterina, che Messina è una «città sul mare» ma «non di mare». E io, cariddoto inurbato, gli «infuocavo la posta»: «Molti messinesi manco si rendono conto dell’enorme quantità di pesci – mio padre ne conosceva 169 tipi – che vivono nelle acque dello Stretto, e si contentano di mangiare fettine di pescespada e acciughe, o un polpo “alla luciana” quando gli va bene. D’altra parte, i giovani cercano il posto fisso in banca o al Comune e nessuno vuole più fare il pescatore: il piatto piange. Né gli amministratori fanno qualcosa per invertire la rotta. E però oramai il mare e la gente di mare sono guardati con «dispitto», dall’alto in basso, dai cittadini piccolo borghesi che vivono in città. Il che comporta, peraltro, sul terreno socio-economico, uno spreco incredibile di risorse umane». Il mio amico geografo annuiva.

«Per non dire – aggiungevo infervorato – della totale ignoranza che i nostri colleghi e i giovani in particolare mostrano nei confronti dei venti (nessuno distingue più lo scirocco dal Libeccio, né tampoco il maestrale del grecale, il “ventu cavaleri” dei nostri nonni) e delle correnti marine (confondono, come nulla fosse, “muntanti” e “scinnenti” e ignorano del tutto il loro legame con le fasi lunari)». José quasi piangeva.

«Altro che Pasolini, urlavo: qui c’è stata una vera, effettiva, inaudita mutazione genetica: i messinesi, nel giro di pochi anni, hanno perso il mare, i venti, i pesci, gli animali, i campi e sono diventati esangui impiegatucci piccolo borghesi, poveri quaquaraquà, manipolabili dal potere.

E qui cominciavano i nostri «lai» contro la scuola degradata, l’Università avulsa dalla realtà e dal territorio, la politica ladrona, incapace di creare le condizioni per il progresso effettivo della gente e dei luoghi: autentiche palle al piede, invero, che frenano da decenni lo sviluppo della città. La conclusione era perentoria: «Messina è una città sul mare, ma non di mare».

Ebbene, sono passati quarant’anni e il paradosso perdura, anzi si è esasperato: basti pensare al cosiddetto Waterfront praticamente strappato ai messinesi dalla tranvia.

 

***

 

Io, da cariddoto autentico, conosco lo Stretto, ne conosco gli incanti e le furie improvvise, distruttive, perché ci sono vissuto sin da piccolo e l’ho frequentato da vicino fino agli anni dell’Università, quando ho incominciato ad allontanarmene per mille motivi contingenti. Un vero «paradise lost».

Non vorrei scadere nell’idillio gratuito: il paradiso in terra non c’è mai stato in alcun posto del mondo.  Ma la mia testimonianza può servire a chi vuole ricostruire: ho giocato e ho preso il sole d’estate sulle spiagge ioniche lunghissime, bianchissime – oggi inesistenti – di Cariddi; ho raccolto le lumache e il “vermu longu” (per innescare la lenza) presso la “Pinnata”, sulla spiaggia, alla fine del paese, dove poi sarebbe sorto il “Faro Motel”; ho pescato, dalla barca di mio zio, con i miei amici, le viriole, i buddaci, le “pizze di re”; e talvolta le mole; da ragazzo ardimentoso e ingenuo, ho cercato di stanare le cernie dalla rocca, sott’acqua, senza maschera, con le pinne ai piedi; ho veleggiato dal Faro a Pace e da Pace al Faro sulla barca dello zio di Lillo Pallarinu; nuotando, insieme con i miei amici, sono arrivato, molte volte, fino alla «fulua» ancorata in mezzo allo Stretto e ho assistito, stando sulla tolda,  alla vecchia pesca del pescespada con l’«untru» che volava sulle acque; i miei amici ed io abbiamo anche attraversato più volte d’estate, in barca, col mare liscio come una tavola, lo Stretto dalla Punta del Faro a Scilla e abbiamo fatto il bagno nella spiaggia di Chianalea; abbiamo talvolta aspettato in mezzo allo stretto il passaggio dei liberty, con i marinai affacciati dal bordo che ci gettavano le lettere nelle bottiglie perché le spedissimo alle loro mogli e pacchetti di sigarette come ricompensa. Chi negherà che ci fosse l’allegria dell’avventura, negli anni Sessanta, sullo Stretto?

Ricordo anche, come fosse ieri, il varo, di sera, a marzo, mi pare, negli anni Cinquanta, della palamitara, grande barca a vela di mio zio Filippo (credo), che conteneva, accatastata  a poppa, una lunghissima rete con la quale si catturavano in primavera i pescispada: scivolava veloce sulle falanghe e arrivava in acqua con un tonfo caratteristico; i pescatori saltavano subito dentro; qualcuno la spingeva prontamente al largo e immediatamente si alzava la vela che si gonfiava per il forte scirocco: la barcona, piegandosi su un fianco, volava verso la Calabria.

Ma ho assistito anche al lutto della “Ninetta” (mi pare): una palamitara che era affondata, una notte, per un’improvvisa tempesta scatenatasi sullo Stretto, trascinando con sé tutti i poveri pescatori. Ricordo il funerale, i pianti, lo scoramento. C’era anche la morte sullo Stretto: della natura – vivendoci dentro – nulla ci sfuggiva.

 

Non credo che molti italiani conoscano il brano dell’orazione Agl’Italiani di Giacomo Leopardi che mi pregio di pubblicare:

Ma l’Italia poteva ella considerare il conseguimento della sua indipendenza come possibile? A costo dei più grandi sacrifìzj, poteva ella sperare di ottenere l’intento? Taccio delle immense forze della lega Europea, interessata all’abbassamento di chi volea farsi nostra guida, una parte delle quali avrebbe mandata a vuoto ogni nostra intrapresa. Taccio delle difficoltà di spogliare tante Reali famiglie dei loro antichi diritti, della sicura inazione della massima parte degl’Italiani, del credito vacillante dell’armata che favoriva la rivoluzione. Dopo aver superate tutte le opinioni, dopo aver fatto tacere tutti i diritti, dopo avere eccitato negl’Italiani un solo spirito, averli tutti riuniti sotto le stesse bandiere, averne formato un solo esercito, dopo avere respinte tutte le armate straniere al di là delle Alpi, l’Italia nulla avrebbe ottenuto.

L’autore riteneva, in altri termini, che un’eventuale rivoluzione degli italiani, guidata da Gioacchino Murat («chi voleva farsi nostra guida»), contro gli Austriaci, fosse del tutto irrealistica, e non avrebbe mai potuto conseguire, nonostante i «più grandi sacrifìzj», i risultati sperati.

Era, in effetti, quello del Contino diciassettenne (l’orazione Agl’Italiani è del 1815), perfettamente educato (e de-formato) dalla cultura papalina, antiliberale e antilluministica del padre, un chiaro, miope moderatismo, che – nota giustamente Achille Tartaro – «gabella per buon senso la propria sostanziale meschinità». Ancora per tre anni – sia detto en passant – Giacomino sarebbe stato irretito dentro tale retrograda visione del mondo e solo nel 1819 avrebbe cominciato a liberarsi dal classicismo, dal cattolicesimo papalino, dall’antilluminismo e dall’antiromantismo di cui si era nutrito fin da bambino, per approdare alla rivalutazione dell’Illuminismo e quindi al Materialismo e al Nichilismo delle Operette morali e delle grandi canzoni della maturità.

Ma quel che mi preme qui sottolineare è la perfetta identità, mutatis mutandis, della posizione del giovane Leopardi papalino, austriacante e antiliberale con quella dei vari Orsini, Revelli, Cacciari, Canfora, nonché di molti esponenti della cosiddetta «sinistra autoritaria» e della destra più o meno estrema (per non dire di Travaglio e dei suoi seguaci) relativamente alla lotta dell’Ucraina contro la Russia di Putin, che è, peraltro, oggettivamente, l’ultima, più chiara e inequivocabile manifestazione del fascismo nel mondo.

Non siamo, dunque, ancora oggi, di fronte allo stesso miope moderatismo «che gabella per buon senso la propria sostanziale meschinità»?

P.s. Se vivessi a Roma o a Milano e pubblicassi questa nota su un grande giornale, incapperei certamente nei lai di Orsini, che si riterrebbe insultato, ma in questo attardato paradiso siciliano nemmeno questa piccola soddisfazione mi è concessa.

G R E C O   V I V O

Questo mio intervento in un glorioso Liceo Scientifico di Messina vuole anche essere anche un contributo al superamento della improvvida teoria delle due culture (la cultura scientifica e la cultura umanistica), che Gentile e Croce consideravano antitetiche, e che oggi, superati gli estremismi sessantotteschi di Ennio Flaiano (a favore del Classicismo) e di Michel Foucault (a favore della Scienza), si evidenziano come facce complementari di un’unica cultura: è d’obbligo, in tal senso, il rinvio ai saggi di Nuccio ORDINE (L’utilità dell’inutile), di Nicola GARDINI (Viva il latino. Storia e bellezza di una lingua inutile) e di Ivano DIONIGI (Il presente non basta), nonché agli interventi giornalistici di Carlo Rovelli su «La Repubblica», 9 luglio 2014, e di Massimo Gramellini, su «La Stampa», 30 agosto 2016. La cultura scientifica non esclude, insomma, la cultura umanistica, né questa quella, come ancora qualcuno crede, ma esiste una sola cultura nella quale convivono agevolmente la cultura scientifica e la cultura umanistica. Ma procediamo con ordine.

Il greco antico , sotto il profilo strettamente linguistico, si potrebbe considerare una lingua morta, dacché non ha più locutori nativi che lo usino nella comunicazione, laddove il greco moderno ne costituisce l’evoluzione storica, notevolmente cambiata peraltro (sul piano degli accenti, della declinazione semplificata – è scomparso il dativo-, e nella pronuncia), nonostante che la struttura sia rimasta immutata rispetto al greco antico parlato o scritto tra il decimo secolo a. C. e il sesto secolo d. C.

Ma è pure vero che il greco antico, al pari del latino – la seconda delle due cosiddette lingue classiche –, continua a esercitare una notevole funzione comunicativa e conoscitiva nel mondo contemporaneo, essendo riutilizzato, sul piano lessicale, con vari adattamenti, in ambito medico, scientifico, legale, storico, geografico nonché stilistico-retorico, e consentendo soprattutto l’accesso ai testi sublimi della filosofia e della letteratura greca, su cui si fonda la cultura occidentale.

Talché, con giusta ragione, c’è chi pensa che sia improprio definire morte le lingue classiche.

Per semplificare una problematica tanto vasta e complessa, dividerò, per voi, il mio intervento in tre sezioni: nella prima, riassumerò quello che si sa, sul piano propriamente lessicale, a proposito della presenza del greco nella lingua italiana, come è ampiamente codificato in Enciclopedie varie e in tutte le grammatiche storiche o normative o anche “del testo” (M. L. Altieri Biagi, M. Corti) della lingua italiana; nella seconda, cercherò di evidenziare la vitalità perenne del greco in ambito letterario, leggendovi segnatamente alcune liriche di Saffo e parti della tragedia Edipo re di Sofocle; nella terza, cercherò di indicare, in sintesi e con la massima chiarezza possibile, l’incidenza, tuttora operativa, della cultura e della filosofia greca nella cultura e nella filosofia occidentale. Vediamo.

 

A) L’aspetto linguistico della questione è quello più oggettivo, accertato e incontrovertibile, risolvendosi nel capitolo dei grecismi, cioè delle parole e dei costrutti di origine greca introdotti nella lingua italiana, attraverso i secoli: sarebbero, secondo Luca Lorenzetti, addirittura 8.355, di cui 13 lessemi (parole) sono rimasti invariati.

Si tratta, andando per sommi capi, di nomi usati nel linguaggio quotidiano e domestico per designare oggetti di uso comune (ampolla, borsa, canestro ecc.), o nel mondo marinaresco (balena, delfino, cefalo ecc.), o nel mondo scientifico (aritmetica, geometria, geografia) o in ambito filosofico (filosofia, dialettica), o sul terreno letterario (retorica), rinvenibili soprattutto nel vocabolario. Più rari sono i casi di costrutti italiani derivati dal greco, che investono la sintassi, come l’accusativo alla greca, «nuda il ginocchio» (in latino, «nuda genu» di Eneide, I, 320), che passa attraverso l’intermediazione del latino.

Più numerosi sono i casi di grecismi rinvenibili nelle terminologie specialistiche della scienza e della tecnica. Infatti, Tullio De Mauro, nel Grande dizionario della lingua d’uso, raccoglie 8000 grecismi (soprattutto termini tecnico-scientifici) tra i 250.000 lemmi complessivi censiti, in questo che può essere considerato il più aggiornato dei dizionari italiani.

È appena il caso di segnalare che la maggior parte di tali grecismi scientifici accompagna da vicino le grandi svolte politico-culturali dell’era moderna, crescendo, in ispecie, a ridosso della prima Rivoluzione industriale del Settecento e quindi nelle successive fasi dello sviluppo tecnico e scientifico dell’Ottocento e del Novecento, fino agli ultimi sviluppi dell’Informatica nel Terzo Millennio.

Il più documentato repertorio di grecismi, rinvenibili in lessemi scientifici (perlopiù composti) dell’italiano, si trova nella Grammatica Italiana di Luca Serianni (Torino, UTET, 1988, pp. 560-562, poi confluita nella garzantina omonima, nonché nella Grammatica Italiana e nell’Enciclopedia dell’Italiano della Treccani.

Da qui, mi limiterò a segnalarvi: a) i termini composti col suffissoide –logo (da archeologo, ematologo, sismologo, agli scherzosi dietrologo, tuttologo, e agli effimeri giocologo, giovanologo; b) i termini composti con suffissoide –crazia (democrazia, partitocrazia), -fagia (antropofagia, aerofagia), -fobia (agorafobia, claustrofobia), -grafia (ortografia, dattilografia), -logia (filologia, dietrologia, sociologia, zoologia), -mania (megalomania, monomania). –metria (planimetria, geometria, stechiometria), -patia (cardiopatia, vasculopatia), -scopia (microscopia, radioscopia); c) i termini composti con prefissoide auto- (autografia, autobiografia, autofinanziamento), filo- (filantropo, filofrancese), idro- (idrolisi, idrorepellente), lito- ((litofita, litoincisione), miso- (misogino, misantropo, misostorico, in Croce), mono- (monoteismo, monocamera), piro- (pirofilo, piroscissione).

 

B) Greco vivo, sul piano lessicale dunque. Ma vivo soprattutto – non si finirà mai di sottolinearlo – sul piano culturale e letterario in ispecie. Basti pensare che i testi dei grandi poeti lirici (Saffo, Alceo, Erinna, Anacreonte, Alcmane, Stesicoro, Ibico, Simonide di Ceo, Mimnermo, Archiloco, Teognide, Praxilla, Licofronide, Jone di Ceo, Licinnio, Malanippide, Ibria) sono ancora fruiti dai lettori di tutto il mondo, soprattutto nella egregia traduzione in italiano moderno di Salvatore Quasimodo, e che le tragedie dei grandi tragici del V secolo a. C. (Eschilo, Sofocle, Euripide) continuano ad affascinare gli spettatori di tutto il mondo. I lirici e i tragici greci hanno, invero, messo a nudo, per la prima volta nella storia, la bellezza, la complessità e la tragica finitudine della vita. In altri termini, hanno detto, per la prima volta nella cultura occidentale, l’indicibile («dire l’indicibile» è oggi considerato uno degli scopi della letteratura), aprendo la via alla scoperta dell’inconscio, che senza di loro non sarebbe stato rivelato.

E sotto questo profilo desidero appunto riproporvi qualche lirica di Saffo (nata a Ereso, in Lesbo, nel 630 a C. e morta a Leucade nel 570 a. C.) e tratti culminanti della tragedia di Sofocle (redatta, molto probabilmente nel 412 a. C.).

SAFFO

 

Eros ha scosso la mia mente

Eros ha scosso la mia mente
come il vento che giù dal monte
batte sulle querce.
Dolce madre, non posso più tessere la tela
domata nel cuore dall’amore di un giovane:
colpa della soave Afrodite.
Sei giunto, ti bramavo,
hai dato ristoro alla mia anima
bruciante di desiderio.

Ode della gelosia

Ed a me sembra simile a un Dio

L’uomo che ti siede di fronte

E tanto da vicino ti ascolta, mentre parli

Con dolce voce

E amorosamente ridi. Subito

A me balza nel petto il cuore, solo

Che io appena ti veda, e la mia voce

Non ha più suoni,

la lingua mi si spezza ed un sottile

rapido fuoco serpeggia nelle membra.

Più nulla scorgo con occhi,

mi ronzano le orecchie, in me

scende sudore e un tremito tutta

mi scuote. E sono più verde dell’erba,

poco lontana dall’essere morta

……

Ma tutto devi sopportare, povera… (p. 13)

Se solamente…

Se solamente mi toccassi il cuore…
se solamente mettessi la tua bocca sul mio cuore…
la tua bocca sottile…i tuoi denti…..
se mettessi la tua lingua come una freccia rossa…
lì dove il mio cuore polveroso martella…
Se soffiassi nel mio cuore…
vicino al mare…
suonerebbe con un rumore scuro…
come acque vacillanti…
come l’autunno in foglie come sangue…
con un rumore di fiamme umide che bruciano il cielo…..
suonando come sogni…
o rami….
o piogge…
o sirene di un porto triste…
[…]…
qualcuno verrebbe…
qualcuno verrebbe…

 

Mille considerazioni verrebbe fatto, invero, di formulare, prendendo l’abbrivo da questi versi immortali. Mi limiterò ad esporvi, di corsa, la mia prima convinzione (da sempre): se è vero, che un sentimento esiste solo quando è espresso, codificato, Saffo ha letteralmente inventato, con le sue poesie, l’amore, cioè la rappresentazione dell’amore, nei suoi connotati fisici, corporali, reali. Si consideri che il biblico “Cantico dci cantici”, in cui l’amore tra uomo e donna viene cantato, in termini altrettanto carnali, «non può essere anteriore al IV secolo a. C.»: le poesie di Saffo lo precedono, dunque di due secoli. Basti rileggere:

Sei giunto, ti bramavo,
hai dato ristoro alla mia anima
bruciante di desiderio.

oppure:

se solamente mettessi la tua bocca sul mio cuore…

la tua bocca sottile…i tuoi denti…..

se mettessi la tua lingua come una freccia rossa…

lì dove il mio cuore polveroso martella…

o anche:

Subito

A me balza nel petto il cuore, solo

Che io appena ti veda, e la mia voce

Non ha più suoni,

la lingua mi si spezza ed un sottile

rapido fuoco serpeggia nelle membra.

Più nulla scorgo con occhi,

mi ronzano le orecchie, in me

scende sudore e un tremito tutta

mi scuote.

 

 

E passiamo velocemente a Edipo re di Sofocle, e in ispecie al terzo episodio (sono quattro in tutto) della tragedia (composta nel V secolo, probabilmente, come dicevamo, nel 412, a. C.).

 

SOFOCLE, Edipo Re

NUNZIO. Da Corinto. Ecco, racconto: e può essere festa, per te assurdo, il contrario – ma forse amarezza.

GIOCASTA. Possibile? Ambigua magia… che sarà?

NUNZIO. La corona dell’Istmo! Per lui! La gente dell’Istmo lo vuole sovrano. A gran voce!

GIOCASTA. Che dici? Pòlibo, venerando, non domina più?

NUNZIO. Ah no. Morte lo chiude nella terra.

GIOCASTA. Ripeti! Morto, morto il padre di Edipo!

NUNZIO. Merito morte, non parlassi sincero.

GIOCASTA (a una del seguito). Ragazza, che fai? Non voli da lui, dal re? Raccontagli tutto! O echi misteriosi degli dei! Dove siete? Pòlibo! Da quanto l’evitava, Edipo, nell’incubo d’ucciderlo! Ed ora Pòlibo è nel Nulla: caso naturale. Non ha colpe, lui. [Appare Edipo.]

EDIPO. Giocasta, amore, occhi miei, perché mi chiami sulla strada?

GIOCASTA. Senti quest’uomo. Aguzza gli occhi, intanto, se trovi scopo al quale vanno gli arcigni indovinelli del tuo dio.

EDIPO. Chi è? Che ha, da dirmi?

GIOCASTA. Da Corinto. Ci sta dicendo che tuo padre Pòlibo non è, non è più: è un morto.

EDIPO. Che dici, amico? Rischiarami, con la viva voce. NUNZIO. Se questo devo dire – prima verità – ripeto: Pòlibo è scomparso, è nella morte.

EDIPO. Un attentato? Abbraccio d’una febbre?

NUNZIO. Breve oscillazione reclina vecchie ossa.

EDIPO. Povero vecchio, sfatto da malanni, allora.

NUNZIO. In armonia con la distesa d’anni.

EDIPO. Aaah! E dovremmo esplorare ispirati bracieri d’Apollo, uccelli che stridono nell’aria? Staffette del futuro, quelle? Del futuro mio, compreso l’assassinio mio, del padre? E invece eccolo là, morto, steso sotto terra. Io sono qui. Mai sfiorato un’arma. Forse l’ha disfatto il mio rimpianto. Così, sì, così sarei radice della morte. Ora Pòlibo posa nel Nulla. S’è preso, bagaglio da nulla, le voci traditrici del dio. GIOCASTA. Non te lo dicevo già, da tanto?

EDIPO. Sì, sì. Ma io brancolavo nel terrore.

GIOCASTA. È finita. Cancella da te stesso questa storia.

EDIPO. L’amore con mia madre. Come posso, è un incubo…

GIOCASTA. Angosce, sempre! Ma perché? La vita è preda di coincidenze. Presagio illuminato non esiste. Meglio non avere scopi, vivere come t’è dato. Non farti ossessionare dall’amore con tua madre. L’hanno già fatto in tanti, l’amore con la madre, dentro i sogni. Cose sciocche. Chi non ci fa caso, vive meglio, più leggero.

EDIPO. Tutto vero, tutto bello ciò che dici: se non fosse viva lei che m’ha creato. Ma vive. Devo, stare in ansia. Non ho scelta. Anche se il tuo dire è vero.

GIOCASTA. Ma è occhio sole la fossa del padre.

EDIPO. Sì, di sole. Ma è incubo, lei viva.

 

C) Da qui, dal dialogo serrato tra Giocasta, il Nunzio ed Edipo, si possono prendere le mosse per evidenziare brevemente la vitalità e la forte incidenza del greco classico nella cultura e nella filosofia moderna, sia per quanto riguarda l’indicibile che qui, per la prima volta, 25 secoli prima di Freud, viene detto («L’hanno già fatto in tanti, l’amore con la madre, dentro i sogni»), sia per quanto riguarda il senso del Nulla come approdo finale della vita e fondamento dell’esistenza, qui enunciato, per la prima volta, nel mondo occidentale: si consideri che il libro di Qohèlet o Ecclesiaste (contenuto nella Bibbia ebraica e cristiana), in cui il Nulla campeggia, fu scritto ad opera di un autore ignoto, in Giudea, «verso la fine del III secolo a.C.»).

E mi sia consentito di considerare ancora una volta (lo faccio, con la stessa convinzione e con a stessa meraviglia di quando ero studente liceale) come, tra il VI e il IV secolo a. C., per chissà quale congiunzione astrale, in Grecia, non solo ad Atene (patria di Socrate e di Platone), ma anche in piccole città greche (Coo, Alicarnasso, Samo, Stagira), si sia concentrato il meglio della cultura occidentale: da qui la Storia e la Geografia (Erodoto), da qui la Poesia (Saffo e i lirici greci), da qui la Medicina (Ippocrate), da qui la Matematica e la Geometria (Pitagora), da qui l’Astronomia (Talete), da qui la Tragedia (Eschilo, Sofocle, Euripide), da qui la Filosofia (Socrate, Platone Aristotetele).

Bastino, dunque, pochi cenni (che ognuno degli studenti potrà sviluppare personalmente) su alcuni dei pensatori moderni, che si sono abbeverati alle fonti inesauribili della cultura e della letteratura greca.

 

FREUD E IL COMPLESSO DI EDIPO

 

 

LEOPARDI E IL NULLA

 

 

NIETZSCHE E IL NICHILISMO

 

 

HEIDEGGER E L’ESISTENZIALISMO

 

 

Umberto GALIMBERTI TRA FILOSOFIA E PSICOANALISI

Il 7 aprile u.s., rispondendo, su FB, a un caro amico che invocava giustamente la pace e si dissociava dalla politica di sostegno, anche militare, all’Ucraina, da parte dell’Europa, della NATO e degli USA, dichiarando peraltro di concordare con Orsini, avevo scritto:

 

Sì, caro amico, nessuno vuole la terza guerra mondiale, ma per me – e, presumo, per tutti quelli che, nel corso lungo dei secoli, ci hanno portato dalla servitù della gleba alla democrazia – meglio morti che servi. Orsini mi pare il tipico accademico che confonde le vie faciliores dell’eterodossia apparente con la seria ricerca scientifica. […].

 

Aggiungevo, quindi, ad abundantiam, una sorta di filastrocca antifrastica che avevo appena inventato:

 

Gli asini volano

I vaccini uccidono

Gli Ucraini hanno torto

Putin ha ragione

Il sole sorge a Occidente

 

Due giorni dopo, avendo sentito Carlo Revelli, che ripeteva, nella trasmissione “Le Parole” di RAI 3, il ritornello della pace da ripristinare e dell’Europa colpevole di mandare armi in Ucraina, avevo scritto qui, su FB, questo breve commento:

 

Mai sentito niente di più illogico: se l’occidente non manda armi all’ Ucraina, la Russia si prende l’Ucraina e non solo; quindi non si combatte più e c’è la pace, la pax russa, invero. Ma evidentemente per gli Ucraìni e non solo per gli Ucraini, la morte è preferibile alla pax senza libertà.

 

E, qualche giorno dopo, commentando positivamente, sempre su FB, il post di un collega che presentava un famoso libro di Umberto Eco, “Interpretazione e Sovrainterpretazione” avevo aggiunto:

 

Credo che riuscirebbe utile ed istruttivo anche per “pensatori” come Carlo Rovelli e Alessandro Orsini ancorché non facciano critica letteraria: il senso del limite di Umberto Eco contro tutte le prevaricazioni della Teoria (assunta in astratto come modello universale) sulla Pratica è magistrale everywhere

 

Martedì scorso, infine, avevo seguito, non credendo alle mie orecchie, il suddetto, stracitato, osannato, contestato (?) Orsini che pontificava nella trasmissione “Carta bianca”, e ho scritto pacatamente queste poche righe:

 

Ha una faccia da seminarista, ma è chiaramente un accademico innamorato di sé e della sua disciplina, tanto da credere che solo essa possa spiegare il mondo. Epperò si degna di insegnarla al «colto e all’inclita», con molto sussiego, senza dissimulare il «gran dispitto» con cui – dall’alto della sue cattedre (anche una americana, parrebbe) –  guarda all’Italia e agli Italiani in blocco.

Mi fa pensare a quei critici letterari che, mezzo secolo fa, si erano ubbriacati di Strutturalismo e imperversano in tutti i convegni: anch’essi, prima di incominciare a parlare, spiegavano agli “ignoranti” le formule che avrebbero loro consentito di definire, una volta per tutte, scientificamente, la Poesia.

Moderazione ci vuole, invero, e discernimento, come insegna l’accademico che introdusse in Italia la Semiologia, ma contestò certi eccessi semiologici.

 

È seguita, intorno al 25 aprile, un’assurda, impensabile questione sulla Resistenza che, per intellettuali e giornalisti della «Sinistra autoritaria» (!), sarebbe stata, in Italia, diversa da quella dell’Ucraina, la quale non si dovrebbe definire Resistenza tout court. Addirittura, l’Ucraina sarebbe tutta nazista (non Putin che invade uno stato indipendente e avvelena gli oppositori interni), perché nazista sarebbe Zelensky, che si appoggerebbe al reggimento Azov, notoriamente (?) nazista. Donde, la solita tiritera contro la NATO e gli USA che, invadendo paesi confinanti con La Russia, ne causerebbero le giustificate (?) ritorsioni. E giù sofismi a iosa, eziologie lambiccate, teoremi cervellotici e fuori dalla realtà. Ho chiuso, nonostante la mia abituale mitezza, indignato.

Da ultimo, il mio collega e amico Marco Sterpos da Montevarchi, notava giustamente, contro i «pacifisti» italiani di Destra e di Sinistra, che «la Finlandia cerca l’ombrello della NATO, per ottenere protezione» proprio perché «sente come una grave minaccia» la Russia putiniana, e che «anche gli svedesi vogliono […] entrare nella Nato»: non è, insomma, la NATO che invade, ma sono i paesi che temono di essere invasi (dalla Rusia) a chiedere liberamente, a grandissima maggioranza popolare, di entrare nella NATO.

Condividendo pienamente la sua tesi, ho aggiunto il commento che segue, col quale prendo definitivamente congedo da questa assurda diatriba imbastita da giornalisti di ventura per motivi di cassetta (capiscono che c’è, in Italia, più del 30% di elettori in libera uscita dai partiti tradizionali e cercano di  accaparrarsene i consensi soffiando sul fuoco), ma anche da intellettuali accecati dal fumo dell’ideologia e da professori universitari che sembrano avere perso completamente il contatto con la realtà: Ou sont les neiges d’antan?

 

Quello che più mi colpisce è la perfetta identità di vedute, al riguardo, della Destra estrema e della Sinistra che chiamano autoritaria: «coincidentia oppositorum»?

Sarà, forse, la mia posizione (obbligata ?) di siciliano lontano sempre e da sempre da ogni potere e da ogni centro di potere, nonché empiricamente refrattario (dai tempi di Gorgia da Lentini) a ogni seduzione ideologica, palingenetica (conosco da sempre i guai reali della vita, della gente, e frequento, da quando ero bambino, terre, cieli, mari anche in tempesta, nonché soprusi, povertà, malattie e morti strazianti, per concedermi facili illusioni), ma pur essendo democratico già a livello cromosomico – direi – e “di sinistra” da quando, sessantottino, comiziavo a Cariddi contro la corruzione democristiana e mafiosa, non capisco sinceramente, non capisco affatto come si possa perdere tempo dietro elucubrazioni astratte, insensate (magari con la pretesa di seguire chissà quali profonde motivazioni ideologiche, scientifiche e o filosofiche), di fronte a fatti di una evidenza tale che non si è mai vista in tutta la storia antica e recente. Bisogna “semplificare” (non banalizzare), come diceva Sciascia: c’è un imperialista aggressore e un popolo sovrano aggredito. Tutto il resto si può considerare vacuo, come «le chiacchiere e le tabacchiere di legno», che quel pirata di mio nonno considerava del tutto inutili.